王菲:上帝亲吻了她的脸
自2003年推出最后一张专辑《将爱》后,王菲便消失在大众的视野中,但日后又总在某个毫无预兆的时刻如暴风骤雨般出现在舆论的风口浪尖上,占据着娱乐版的头条。
没错,是一个半退出歌坛的天后该有的level。
上一次被推到风口浪尖,还是年初在上海举办“幻乐一场”演唱会时,演唱会前的天价门票,演唱会中马云、马化腾及一众一线明星的逆天观众阵容,更让关于王菲的消息甚嚣尘上。
说来也巧,当天我在上海,作为王菲的十余年老粉,却并没有去看她的演唱会。
原因说出来,总有点事后诸葛亮的意思,却是我当时的真实想法。
据我多年的观察,王菲开唱前是不开嗓的,演唱会每每要过几首歌的时间才能渐入佳境,而她一直不太注意保养声带,这么多年嗓音的巅峰时期已经过去,况且依王菲的性格,连春晚这样的场合,都能抖着声音淡定地唱下去,我怀疑即便面对演唱会,王菲也很可能给不出全盛时期的状态了。所以我只是呆在酒店里体会与天后近若咫尺的愉悦。
演唱会结束后的事情大家都已经知道了。
可是粉丝依旧爱王菲,不是吗?
因为王菲的存在已不单单是一个歌手,她已经成了一面旗帜。
十七岁时,王菲放弃厦门大学的读书机会,来到香港,做了一阵子模特,最终选择唱歌。初出茅庐的王菲,由公司取了更有女人味的名字——王靖雯,并推出了同名专辑,但真正让她走红的是之后的专辑《coming home》中的《容易受伤的女人》,自此脆弱小女人的形象便确立了起来。与她同一时期的林忆莲、梅艳芳、叶倩文等天后级的人物差不多都走类似路线,也许是天后们均为声音醇厚的巨肺型歌手,而王菲是小嗓,柔美清澈,难得的是小嗓中带金属色,如一股清流,很快便脱颖而出,红遍香港。
但脆弱小女人显然不是王菲喜欢的路子,况且同时期的几位天后也已经把这种风格发挥到极致,极盛必衰,这是颠扑不灭的真理。
王菲开始定位自己的音乐风格,从专辑《执迷不悔》开始,她打破脆弱的形象,开始勇敢表达自己,这张专辑也为她带来了极大声誉。她又从小红莓、极地上双子星那里学习了独特唱腔,并广泛运用到演唱中,专辑《胡思乱想》基本奠定了她空灵飘渺的音乐风格。大受欢迎的《天空》中,扎着两根小辫子的王菲满眼都是清冷和疏离。
而彼时的王菲与北京摇滚圈也走得很近,嫁给窦唯后,推出专辑《浮躁》,完全由着自己的心意来,窦唯的影响在这张专辑中随处可见。《浮躁》的销量不高,但却是王菲从一个大众歌手向天后级歌手进阶的标志,她也因此登上了美国《时代》杂志的封面。之后推出的专辑《唱游》《只爱陌生人》,曲风跳脱,首首神作,是王菲最成功的专辑。
而王菲演唱事业的成功,还在于她的音乐刚好反映了整个时代正在面临的精神困顿。
上世纪九十年代的中国,浩劫过去,经历了改革开放,压抑了太久的人们在文化上开始报复性成长,摇滚、歌舞、诗歌的兴盛就是证明,但均是昙花一现。人们人还未来得及确立自己的信仰,又被商品经济的大潮拍得晕头转向,年轻一代感到前所未有的怀疑和迷茫,痛恨一切虚伪和矫饰,而这些情绪,刚好在王菲的歌曲中淋漓尽致地展现出来。
谁说爱上一个不回家的人,唯一结局就是无止境的等,是不是不管爱上什么人,也要天长地久求一个安稳。(《闷》)
回头看,当时的月亮,曾经代表谁的心,结果都一样,看,当时的月亮,一夜之间化作今天的阳光。(《当时的月亮》)
我爱上一道疤痕,我爱上一盏灯,我爱倾听转动的秒针,不爱其他传闻,我爱的比脸色还单纯,比宠物还天真,我只爱陌生人。(《只爱陌生人》)
悲哀是真的,泪是假的,本来没因果,一百年后没有你也没有我(《百年孤寂》)
太多太多魔力,太少道理,太多太多游戏,只是为了好奇,还有什么值得歇斯底里,对什么东西死心塌地(《开到荼蘼》)
慵懒,冷感,略带颓废,这一时期,林夕大面积包揽了王菲专辑的词作,写出一首首符合当时年轻人心境的作品——厌倦了虚假的童话,却也软弱得无法面对现实。
而王菲展现给大众的个人生活,按照菲迷的话说——她活成了想象中的自己,那个不再软弱的自己。
永远按照自己的喜好来,不讨好任何人,无论是记者还是富豪,特立独行的个性圈粉无数;已贵为天后却和窦唯蜗居在胡同里,甚至被拍到蓬头垢面倒夜壶,为爱纯粹不媚俗,大众好感度飙升;离婚后拉着彼时只有19岁的谢霆锋大大方方出现在媒体面前,倒是小谢有些羞涩了,人们在惊呼的同时,也佩服她的敢爱敢恨;兜兜转转一圈,锋菲又在一起,原本被年轻人骂得狗血淋头,却赶上了女权潮流,不需公关,一篇篇类似《王菲只是冒犯了你们凑合的人生》的檄文就在网上迅速扩散,王菲反而成了独立女性的代名词,舆论风向逆转。
王菲的成功是才华与时代机遇结合的结果,如被上帝亲吻过般幸运,无法复制,换做其他人在任何一个节点上都可能被大众抛弃。想想同时期某毛性歌手,因为没赶上全民皆腐的好时候,光明的前途毁于一旦。
可惜的是王菲在后来的音乐道路上没有太大进步,之后的专辑《寓言》《将爱》等也都延续了过去的风格,没有更大突破,而周杰伦、蔡依林等后起之秀的出现很快为流行乐坛翻开了新的篇章,这时候,王菲决定退出江湖。
更迭交替,这是谁也阻挡不了的规律。对王菲的粉丝来说,她能不能在音乐上突破已经不重要,只要她站在那里,像一种精神,便心满意足。
王菲,已然是一个传奇。