张爱玲笔下的故事，纵使八十年了依旧直触心底

文/王志刚（预计阅读时间4分钟）

作为一个文科生，不可能不知道张爱玲，但是作为一个懒惰而自负的文科生，却没有真正读过张爱玲。

我一直都是从那些或短或长的句子里，一点点地读到张爱玲的影子，然后再从其他人的文字里，间接的了解这个上世纪文坛最为独特的女作家。只可惜，却从未认真读过她的文字。

前段时间与朋友约定，要一起读一读张爱玲。但是因为生活和工作的各种琐事，不断被搁置。这次抽出时间读了几篇中短篇，才终于明白，张爱玲之于上海或者香港女生的命运与心理描绘，哪怕于今天已经过去了近百年，但是却依旧鲜活。仿佛虽然时光流逝，女生那种与命运的抗争、与自己的斡旋，始终未曾改变半分，甚至更有甚者。

张爱玲的文字，细腻但冷落、准确而决绝。她笔下的每一个人物（大多是女性角色），都有着时代的烙印、都有着那个社会强加的无形枷锁。于她们个人来说，是与社会的妥协与苟合，是与周遭的逢场作戏与貌合神离，是与自己的渐行渐远与疏离。

最后，止于某个时间点，终于某个城市角落。

最初，读时，会有一种若隐若现的压抑。可是愈到后边，愈觉得可以抵达角色的内心世界。在她们的世界里，有过悲悯，有过算计，有过踟蹰，有过决绝。可是，无一例外的，都有着不可更改的命运之殇。

时代于她们来说，是一副无以挣脱的枷锁。于是，从最初的抗拒，到逐渐的习惯，再到最后的理所当然。甚至还会充当枷锁的制造者，心安理得的为下一代量身定做。哪怕如《倾城之恋》中纯美的爱情，读时依旧心痛难忍。

有时候，会不由得想，到底是那个时代残忍，还是张爱玲的笔残忍。始终，没有让我们看到一个温暖的人物。每一个都遍体鳞伤，每一个都无所适从，每一个都被湮灭在人人海海中。

余华笔下的疼痛，是那种明显带着对抗时代之后虽败犹荣的疼痛；路遥笔下的疼痛，是那种隐忍中倔强向着阳光傲然绽放的向阳花般的疼痛；张爱玲笔下的疼痛，是那种不事着意但却一点点浸入心底的丝丝之痛。当然，他们三个或许没有可比性，毕竟背景不一样，时代不一样。可是，我却都能感受到这种切肤般的痛感。

张爱玲笔下的女性，每一个都是可怜的，但是每一个又有着其不可推卸的可恨感。这是不是就是因为，所谓可怜之人必有可恨之处呢。抑或，这又是时代大背景下无以逃离的枷锁。甚至，每一张面孔上，都是岁月与社会不得不将其疏离甚至驱赶的憔悴容貌，但是又强打精神、精致装扮。

那段旧上海的时光，那时香港的混乱，那些败落的富家子女，那些委身于虚妄爱情的男男女女，那些冷眼旁观的看客们，构建了一副大时空背景下儿女情长的故事。

没有宏大的叙事，没有旷远的时空，没有辽阔的视野，一切都只是隐匿在一座院落里的简单故事。每个内心丰富的人，每个处处算计着的人，就这样谨小慎微的过着自己的日子。有时悠闲，有时琐碎，有时悲伤，有时冷酷。总之，一切都这样，如同不起波澜的一泓溪水，兀自流淌，哪怕干涸，也无人在意。

张爱玲笔下八十年前的男男女女，又何尝不是今天的红男绿女。那时的闺阁，就是今天的社交空间；那时的委身，就是今天的为爱痴狂；那时的委屈求全，就是今天的爱而不得。这些所有男女之间的纠葛，纵使时光如此变迁，却依旧在一代代人之间，一次次重现。

我不愿刻意地去探究张爱玲笔下的世界，是何等的大背景，是怎样的社会缩影。只是觉得，就是这样小人物的悲欢，一点点地纠结着时间，一次次地走进我们的内心，从这些角色身上，我看到自己内心深处的某一处彷徨、某一个角落的暗伤、某一张面容的张皇。

时间的烙印，在一个个旧时的角色上，被不经意地重新刻写，然后一次次复制般地映现在当下的时空上。

我们没有错过，只是一直在等待相遇。

最喜欢张爱玲的一句话：于千万人之中遇见你所要遇见的人，与千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那时也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”