你以为还在的人，其实早没了。

你还在吗？大概，是不在了吧。

今天是二零一七年的第一天，收到来自梦梦的元旦短信，说是祝我新年平安喜乐。

思绪一下子回到了一年前，内心隐隐，胸口发闷。

梦梦是因为外公离世，一个人从东南大学飞来了大理。一个孤独无助的少女，那时候，有些单薄。

我与她接触也是因为所学专业都是土木工程，有些许共同话题而已。或许是她听说我会调些鸡尾酒，所以格外地亲切吧。梦梦喜欢喝薄荷味的鸡尾酒。那天晚上，梦梦说了些她外公的事以后，跑来对我说，怀念南京的薄荷酒了。

我从村口的阿婆那取了些新鲜的薄荷，拿回客栈一片一片洗净摘下，泡在酒里，酒是购置的96度的生命之水，里面加了些75.5度的151。

浸泡了一夜之后，第二天买了一听雪碧，切了一片柠檬，滴了些甜橙力娇酒，混着冰，给她调了杯薄荷酒。喝完没有说什么，一个人默默地走出了我的视线。

没几天，梦梦走了，不带留恋，不带悲喜，就是走了。这样的事情，于我而言，早是习以为常，走了，那便是走了。

听说她回南京了，梦梦来了一条微信：

你能做我哥吗？

这让我若有所思。一时语塞。

我有抽烟的习惯，但我不爱喝酒，尤其是自己调制的酒，我从来不喝。那天，我抽了很多烟，喝了自己的酒。

接下来的一周，几乎都被强拉着聊天，人啊，是奇怪的动物。我发觉自己徘徊在拒绝与接受的边缘。隐约中，让人上瘾。

梦梦给我寄来一本日记本，空的，里面夹了一封信。另外快递箱里还有一副手套。说是让我保重身体，拜托我去西藏内蒙徒步的时候能戴着手套。

我说，不打算去了，店里忙，走不开。

她似乎更开心了，说那就安全了。

那时候，她像个孩子。天真，可爱。

我以为，事情就这么结束了，结果，过了一个月，她就那么不可置信地出现在了我的视线里，第二次。

她又从南京飞来了大理。

回到店里，我才发现，店里的每一个人！都知道她要来，除了我。他们说，梦梦下了死命令，谁透露消息，都倒霉，所以，我成了最后一个知道的傻瓜。

那个时候正值圣诞节，她从包里掏出一个麋鹿的圣诞礼物，是个挂件，麋鹿围着围巾，很可爱。她问我可不可爱，像不像她。

后来才知道，这只麋鹿的围巾里，藏着她写给我的话。

后来的后来，这只麋鹿被我送给了人生徒搭的第一辆车的第一名司机的儿子。同样是圣诞节，这一次，她不在。

梦梦来的当天，喝多了，我一开始用happy ending 调的黑加仑酒被她一口闷，在我去冰柜里拿酸奶的时候，她把第一次来时浸泡的薄荷酒瞒着我倒了几杯，一干而尽。浓度在80度。

疯了！

酒劲来得飞快，没多久就吐，头发丝沾满了，大衣沾满了，皮鞋沾满了，酸奶不喝，热水不要，反正能想到的办法，都无从下手。我让人扶着，去村口买药，也拉着不让走，一路擦，一路吐。

然后，就是突如其来的哭，没有发疯似的哭，没有张牙舞爪，就只是很小声的啜泣，我听到她嘴里说的话，我一下子呆立在那，一下子胸口发闷。

“哥哥，救我。哥哥，救我。”

那晚，我守了她一夜，给她盖了几次辈子，梳理了几次头发，梦梦睡觉的时候，我看到她还会流眼泪，嘴里咬着的头发差点闷死她。

该是怎么样的一个过去。回忆大概不堪。

我被放大假，让我陪着远道而来的她多玩几天，我们开着车去了盘山公路，去了大姐家作客，尝上了白族人的生皮生肉。晚上住在了大理下关。

大姐问，住什么房？

梦梦抢着说，一间房，要个标间。

当晚住在了一个房间，两张一米二的床。

“哥哥，我冷。”

然后，

是两张床，拼成了一张大床。

梦梦最后回南京前一晚上，拉着我看了一部电影《歌曲改变人生》。

那一首“lost stars”至今留在了手机里。

梦梦走的时候，我把那本日记本还给了她，里面有我的一些调酒配方，然后就是半本留言，来自每一个住店陌生游客给梦梦的祝福。

日记本首页上，我写着大冰的名言：

你身边是否有这么几个人？

不是路人，不是亲人，也不是恋人、情人、爱人。

是友人，却又不仅仅是友人，更像是家人。

这一世自己为自己选择的家人。

走的时候，其实也哭了，给我留了本《小王子》，限量版的。如今，这本书留在了大理壹号院的一楼房间置物架上。

还给我留了一个拍立得，如今，这个拍立得，躺在我的背包里，里面没有电池，没有相纸，一直没有。

梦梦很想去林芝看看，想去桃花谷。所以这一次，我和老朱本来约好去林芝的，后来也没去成。

我以为我可以至少为她去一次，可是没有。

罢了。

如今已是陌路。

手里的烟灭了。

烟灭了。

那就湮灭吧。