我的离婚十年

在这一年的圣诞节突然决定发一通文字，因为雪花似将飘舞之际，我茫然、猛然、蓦然地意识到，我已经离婚十年了。

有没有人离婚之后会过离婚纪念日，像结婚纪念日一个过法？和那个影响你大半辈子人生的重要男人一起，浪漫喝红酒，畅谈苦与甘？可惜，离婚的日子太容易被遗忘了。还哪有心情喝红酒？

女人的文字大概就是她的酒。离婚后的每一个节日都被我可以假想成离婚纪念日。

我想过离婚纪念日。我想写下这十年之痒。

一、你们离婚时吃不吃散伙饭？

和前夫去办理离婚手续的时候，是十年前，八月的太阳在午睡时刻疯狂地炙烤着大地。前夫说，带好身份证户口本协议书人民币，我们两点半民政局门口见。

人民币也由我带好，你是不是太小气了？

他的电话嘟哝了一下，“离婚的钱，我来出。”

不到离婚这一步，你永远体味不到生活的本质，就是这个追我的时候可以把工资的全部请我吃零食的男人，他会在离婚的时候提醒我带好离婚证工本费。

民政局的婚姻登记中心，离婚科一直生意火爆，为什么身边明明没有几个离婚家庭，但是为何办理离婚手续的还是多些？

签字前，前夫突然说，要不就算了，别离了，何必呢？我不知道为什么那么坚决，离。

他也气了，离就离，你别后悔。

只有签了字，才真正体会到了什么是空空如也。不到那一刻，我的心中都有老公二字脱口就来。

我的名分已然是一个男人的前妻，而我，很可能这辈子，不再会在词典中出现老公老婆这样的词语。

只有拿了这张纸，你才真正意识到，他已经不是你的爱人了。之前分居也好，争吵也罢，你都会觉得你是他的妻。

我脑海中浮现出电视剧中常常出现的画面，好像夫妻离婚都有吃个饭，留下纪念的这种仪程。

吃个散伙饭吧，我说。

完全没有想象中的泪眼婆娑，沉重悲痛，他笑着说，这就不必了吧，吃饭好浪费钱了，再说我们已经离了，再在一起吃饭，说不清楚到底是什么关系。

就这么容易就撇的干干净净了，你是怕你的那个小三误会吧，天知道我们已经把离婚证拿了，鬼晓得你我已经不再是夫妻了！

不吃也可以，我说。恐怕你以后想和我吃饭也未必有这个机会。

“婷婷，赶紧找个人，过日子，女人的青春就那么几年，”他叮嘱我，他的电话不时响起，想必是小三来电。

“以后要做一个好后妈。”他交待我。

凭什么我就必须做后妈？

凭什么我做后妈要由你来提醒我？

没有散伙饭，没有依依不舍的婚姻回忆录，没有忏悔的剖白，没有温馨的叮咛。所以，姐妹们，不要把离婚的那个瞬间想象的那么文艺。你要记得，当你果断地走到民政局的那一刻，世界早已改变，你的夫，已经变成了前夫，如果擅长打字用拼音输入，你会发现，每次输入前夫二字都会有气愤二字供你选择。

小小的县城，每年都有四百多对夫妻解体。中国正在进入后离婚时代。我的离婚，不过是顺应了潮流。过不好就离呗。我当时是那样想的。

散伙饭，在散伙的那一刻已经失去了形式存在感。