化工厂的爱情

我看见机器在深夜里运转，
遵守操作规程。物流大道上的重型卡车
打着灯光的手语。

星辰在天上，发出很久以前的光。
人们忽略节气，按排班表作息。化工园区的夜晚
亮如白昼，所有的光，汇入
国家统计数据。

我看见物理法则无处不在。
看见她，摘下安全帽，头发就流出来，
地球就往左边微微颤动了十分之一毫米。