认命 吧

01

人之将死，其言也实。人之将死，不带走秘密。我已年近60，到了死的年龄段。同龄人中，死的不少了，有生急病的，来不及说句话就死掉了。想到这些，我作了死的准备，人活一辈子，和庄稼差不多，该生则生，该长则长，该熟则熟，该死则死。都属正常现象。

生命到了这个节点，我把不想带到坟墓的话，放到我的《乡土文字》专集里。

02

我命中无女儿，生育四子。生了大儿，欢天喜地。生了二儿，也还行，计划生育罚款200，乖乖交上了。怀了第三胎，就不准备要了，省得再生个男孩愁死人，也省得计划生育有麻烦。于是，去了医院做流产。

到医院里，碰到了院长的母亲。院长父亲和我岳父都是淮海战役从徐州退伍的残废军人。他们两家关系很紧密。院长母亲的话，我妻子句句讲。这位母亲对我们说，一是这阵子计划生育不算紧，二是小产不如大养活，不要受这份罪了。她给选择了“大来”，生下送人。我们听了良言忠告，就从医院返了回来。

孩子一出生，果然是男孩儿。但我不想送人，妻子非要送人。各说各的理由，说到天明睡不住。

我们两人生活处境不同，她哥年龄很大了说不上媳妇，她弟弟谈了个对象，大人不同意。两家快打起来了。而我的处境是弟兄五个虽然难了点，但都成家了，感觉人丁兴旺。所以我的观点是，把老三送了人也不数咱富，不把老三送人也不见得数咱穷。妻子的观点是，养两个儿子也许会给孩子成个家，养三个儿子说不定会养三条老光棍。还举了一门三光棍的例子摆事实讲道理。最终的结果是她说服了我，她铁了心了，没法扭转。

送人也得过了满月，养得硬实些了再送。由于计划生育怕跑风，送人定在半夜里，对方把孩子抱到怀里的那一刻，我哭了。

对方说：“你要过不去这道坎，咱这事就到此为止，不要往下进行了。”

我恨了恨，说：“走吧！”

第二天早晨，向外公布：孩子死了，夜里送到梯田的堰窟窿了。村委计生领导，虽然没给我对话，但他们把“孩子死了”记在了心里。

一年后，我本家大爷去世，对方偷偷问我能不能公开了，能公开就让孩子煮一篮麻糖来埋爷爷。我答应让孩子来。

没了又有了，领导对我看法很不好。

03

第四胎出生后，必须送人。送也想送个识字的人家。医院院长说山西省东阳关有个人要小孩。一个好友说县组织部也有个人要。我父亲还去了天津铁厂找人家。李校长说井店吕何明没孩子。我选择了李校长说的这一家。

孩子出生第12天，我去20里地外的井店三街村吕何明家看了看，没看出何明夫妻俩有多坏。但感觉不好，是直觉，没有理由。

从井店步行往回走，至玉林井村，碰到了一辆摩托车，坏了，正在修。这个人150元买了一辆破旧摩托，出毛病了。一边修，我们一边拉话。

他问我有没有人奶小孩。我没闺女，妻子曾经想过要个女孩，但我想，是什么命就过什么时光，不要。但此时此刻我却问这个人，“是男孩还是女孩，女孩我就奶。”直率，一钟定音。

谈了一阵话，他知道我是代课教师，就说：“你管几十个学生，一天一块五，你管一个，我就给你一块五。”就是，不少，相当于双工资了。又是一锤定音。

“今天晚上我抱给你。”

“不行，我炕里的还没抱走，你再抱去一个，一个炕里两个孩儿。怎么跟人解释?这样吧，我明天早晨抱走我的，你明天晚上抱来你的。”

“行。”

一边谈，一边修车。车突然就修好了。就是一个成事的兆头。他把我送回了王金庄村头。

我到学校跟李校长决定：明天抱孩子，我把孩子抱出村外四里地的隧道里，何明也从井店赶到隧道交接。

隧道口就是我的地，第二天早晨，我拿了镢头装作干农活，去地里等。对方来了，我才返回村，从家里往外抱孩子。别人问起，我说孩子病了去井店医院看病。

那天，我把孩子送到了何明家里。傍晚才回来。一回到家，邻居们都来问询。

我说，“病死了，埋到堰窟窿了。”小孩死了都往堰里埋，不往坟里埋，是规矩。

抱走后，我坐卧不安，惦记孩子是不是吃得好，会不会着凉感冒。第一次去看时，还行，收下了我拿的吃喝。第二次，脸像阴天。告诉我，以后再不能去看。这种规矩一般人是接受不了的。一提起，这边的亲娘就哭。

不能靠近可以远远地照照吧，每到井店，我都要想法找到他远远地看看孩子是否安好。有一次她母亲带孩子参加一个婚礼，人很多，照见母亲抱着他，穿着新衣裳，一个字，俊。我的一个同事也看了看。

又一次去井店开会，有空，想去看看孩子，就到他胡同外的大街上转悠，希望能碰到。胡同里一东一西住着两户人家，他是东门。那天，真看到了胡同外的大街上，一群孩子在玩耍。

我指着东门问小朋友，“这是谁的家?"其实我知道东门是孩子的家。

一个小朋友告诉我，“这是强强家，”又指着西门说，“这是阳阳家，”

又一个小朋友说，“我叫强强。”啊呀呀，孩子长成这个样了。从此我知道孩子叫强强。我近距离、面对面的看到了孩子会跑着玩了。

一群孩子在自由的玩耍，我看着心里真是很快乐。

一会母亲从胡同里出来了，一见我在看孩子玩，怒火立刻冒了出来，狠狠的扔过一句

“你死了心吧！！！”

我一听心里感到有个火球在烧。“我就是想看看孩子。"怎么会遭到狗血喷头呢?我应该说什么呢?我应该怎么办呢?她逮住孩子胳膊，愤怒地拉回去了。

她叫米贤，是我儿子的母亲，是把我儿子养大的我的恩人，我还能怎么样呢?

这事在我心里如同压了千金巨石。我回来一声也不敢吭。我妻子量腹更小，把真实情况说给她，她会受不了。我只说，见到咱老四了，很好。

老三送给了相才哥，他感谢我，感谢我把儿子送给他，病了有人伺候，老来为他送终，为她延续香火，传宗接代。相才哥来帮我摘花椒，来帮我盖房子。

两个儿子送了两家人，比一比，人和人怎么相差这么远?人和人怎么就不一样呢?

现在想来，相才哥在邯郸住院，浑身插满管子，拍片时脱光了衣服，往机器上抱，他个子大，我和老三两个人才能抱上去。拍完片推到病房后，相才哥哭了。她对我说：“没想到你还来伺候我！"

要死的人了，帮帮他有什么不可以呢?人活一世，不就是你帮帮我，我帮帮你的凑合着过吗?

孩子在三街小学上二年级时，我带着老二去看望了。老师把孩子叫到办公室谈话，我们在旁边看，下课了，他二哥在校园里和他一起玩耍了一会，我们也不给孩子透露身份。

上初中了，我去他学校开会，又看着他在校园里活动，到老师屋里看他作文本。从作文中看出，他语文学得很不好。

井店的彦红老师，也是小时候从外地要来的，我们一起参加教师培训时，他谈起了自己的身世。结婚成人后，有人问他愿不愿认亲生父母，他说：“谁能不愿意认亲爹娘?”于是他带着媳妇去找父母亲了。我就让彦红捎给我儿子两个小册子，一个是《给强强的信》，一个是我写的童话《两个宝胡庐》。希望他能从我这里得到一些启示，好好地学习。

后来，我去井店改卷时，彦红给我说：“啊呀，挨了一顿臭骂，快把我吃了。”小册子没送去，又返回来了。

孩子初中毕业后，没再念书。我有点失望。再大点，与人合伙在寨坡开了网巴。网巴是公共场所，我进去和他一块上了一会网，他也不知道我是他父亲。

我弟弟在武装部，征兵时，发现一个适龄青年长得和我的三个儿子一模一样。断定是我家老四，向他介绍了一些情况。他才知道王金庄有他的亲爹娘。

前年我又去了网巴，他不在，我问到了他微信号，添加后，我给他谈了话。

认命 吧 认命 吧 认命 吧 认命 吧 认命 吧 认命 吧 认命 吧 认命 吧 认命 吧 认命 吧 认命 吧 认命 吧 认命 吧 认命 吧 认命 吧 认命 吧 认命 吧 认命 吧 认命 吧 认命 吧

2016年7月3日谈话。7月4日往后，就是我在唱独角戏了。9月22开启了朋友验证。

四儿今年30岁了，还没见过爹，总共相距20里，却如同隔着万重山。

我不知道井店有个规矩，养了别人的孩子，孩子父母家的人都不能来看望。

我不知道井店还有个规矩，养了别人的孩子，必须说，是自己生的，不能说，是要来的，自己不能说，孩子不能说，街坊也不能说，心里知道了，嘴里也不能说，等养父母死掉了，就能说了。

30年，谈了一次话，还是在微信上谈的。认命吧。

04

亲情，有血缘关系也可能没有。亲情，没有血缘关系也可能有。

出生13天的我的小孩送人了，我说给别人死了，埋到地堰里了。

正说着，昨天遇到的那个骑摩托车的人，一路打听李彦国，抱着个女孩找到了我家里。

我马上对众邻居说，自己的死了，又奶了别人一个。

赶紧喂奶！女婴吃过奶，出了一身汗。谁知饿了多长时间了！

出生12天的他的小孩被我奶下了。

那人不知本地规矩，月子里的小孩抱进别人家要拿一尺红布的。邻居们告诉他，他才去小店铺里买了二尺红。

人多，不便细问。他走了。

以后，他常送来奶粉，白糖。问及，总是说不是自己的孩子，是县城一家人的孩子。但他的口音是更乐村口音。

神神秘秘。

糟糕。村里领导带着计划生育小分队进了我家。我说是奶别人的闺女，他们不信。

“三胎，你就说没了，四胎，你又说奶的。"不相信了。三胎没有死，而是送了人，村干部肯定有所耳闻。

他们说：“奶的开证明！奶了谁的?”

下次神秘人来送奶粉时，我告诉他要证明。他很快拿来了。上面写着此女孩是涉县中医院一对夫妇的。

计生领导说：“不行，要涉县计划生育委员会的证明。”

我们意识到，这个女孩肯定是超生了，来这山旯旮里躲闭。神秘人可能就是孩子的父亲。不是亲爹他不会三天两头来看望孩子，送吃送喝。

他开不上计生委证明，我不交罚款，领导让我们把小孩送走。

往哪里送呢?

神秘人给了我一个联系地址，联系人给我同名不同姓，他姓赵，叫赵彦国，我姓李，叫李彦国。

李彦国到天津铁厂联系赵彦国，赵彦国再联系神秘人。

形势咄咄逼人，一阵等不得一阵，小分队十来个人进得我小家破屋，我张口难言。我再次找到赵彦国让他赶快联系，时间紧迫。

夜里，神秘人骑着他150块钱的破摩托来了。我抱起襁褓中的小女孩，他开着车，秘密转移到了银河村。

到了村，进不了家门。他没说好，也说不定是那家后悔了。在门外，我抱着孩子直掉泪，他们七七八八在搞讲。

我央求“走了一路了，先让孩子吃点奶吧。”

媳妇说：“没商量好不能吃，一旦吃出水来，商量不好，俺就憋不了了。”

最后，神秘人说：“你说怎样就怎样！一切都按你的来！”

那天，我懵了。再也回想不起来下面发生了什么事，只记得往回返的时候，走到了玉林井村，我让神秘人往西走，我步行往东，回家。他不，他非要送我到王金庄。也不知几点了，只知道天还没亮。到了石井沟村，我再次让他往回返，他还是不，说把我送过王金庄隧道。

小孩在银河村寄宿了13天，神秘人实在放心不下。

我这里，计生小分认己经撤走。

一个星期天，我去地里干活，在往地走的路上，碰见了神秘人，骑着破摩托，后坐上带着一个妇人，穿得很厚，来找我，我也不去地里干活了，引他们进村到家里。

妇人见了我妻子，眼泪扑朔朔掉下来。

她给我妻子买了一件好衣服，来感谢我们对孩子无微不至的关怀。

我妻子也心软，说：“小分队走了，再让孩子来吧。”

他俩人听了这话，千恩万谢。从此，他们道明了真相。

神秘人叫赵忠云，在天津铁厂基建处工作，原籍涉县更乐村右上人，他妻子王如凤，生育四胎。为躲避计划生育，逃到涉县城的一个亲戚家生了第四胎，就是这个多灾多难的女孩，逃西逃东的女孩。

孩子返回我家后，交了罚款525元，忠云哥出的。把户口落在了我名下。同我儿子李超尘、李跃尘里的"尘”字，我妻子给她取名“李尘霞”。应了尘世间的一道霞光。不识字的母亲还碰巧了一个好名字。

从此，我们与小女孩相依为命。上山，我把她担在地里，下山，我把他担回家来。中午到地里野炊，我给他煮一个鸡蛋。

有一次在高岩凹摘花椒。中午，她母亲大哥二哥三人在树上摘，我和小尘霞去做饭，鸡蛋煮熟了，我捞在碗里，碗里是刚舀出的开水，孩子“蛋蛋蛋蛋”地紧着要吃，一扒碗，开水倾倒在手上，立马烫得起了泡。孩子吱吱喳喳哭个不停，母亲从椒树地跑过来，抱回家中治伤。

三岁时，忠云哥要把孩子领走，可把孩子吓坏了。我在地里耧树叶垫驴圈，孩子说：“爹，我给你拾树叶，你别叫我走啊。”我就哭了。

不是爹叫你走啊，是你的命啊!

孩子己经融入我的生活中了，带不走啊！她的父母生分啊！孩子跟他们是陌生人啊!

他们抱不走，我就去送，送到家里，我走不开，等他睡了我再走。可是这孩子有感应，我一走，她就醒。不行，丢不下，再带回来。

她在我这儿是个掌上明珠啊!她自由啊！有一次她非要个小水壶，两块钱，我一天才挣一块五。不给买，他哭着喊着非要买，我拗不过他，还是买了。

孩子走后，我常去看望，有一次去看她，他生病了。在去医院的路上，孩子哭着求我：“爹，咱回去找爱鱼娘吧!”我又哭了。咱不能回啊，咱不是一家人啊！

时间长了，该来奶娘家揣揣儿了，我想带回来，忠云哥实在不愿意，他怕孩子重煤气，他知道我家里的煤火没有烟筒，可我们全家想孩子都快想疯了。最后从他家里拿着一捆烟筒往回走。那天，就洽洽没有车，孩子走一回儿，我再背一会。拿着一捆烟筒，不好背，一会儿就走不动了，再放下来走一会儿。孩子找奶娘心切，走多远也不知困乏，也不觉得腿疼。

长大上学后，会写日记了，来家来一天写16开纸一大张，可是一离开穷爹就写不出来了，不知道这是怎么回事

记得你写了一首诗，用信寄过来，让我给你投到编辑部。

当你得知你俩哥哥都去外边上学，你也不想在本地了，处处走咱家的路。你就从天铁中学转到了涉县一中。星期天，偷偷地从北路到咱家，看一眼奶娘，再悄悄地绕南路，从张家庄回到自家。

我给你说，你爸爸给你准备了十几万块钱，让你读书考大学，对你心心念念，你一定要对你爸好点，你怎么一直扭不转弯呢?

之后，尘霞考上了大学，转走了户口，毕业后在云南日报社做了一个月的实习记者，还在她的报纸上给我发表了我人生第一篇论文。

实习结束，她带着平时发表的文章，到天津找工作无果，又到中央人民广播电台应聘为型录编辑。长大成人，感情才得以控制。

闺女心理细腻，她能想到天寒地冻，狂风呼啸，爹骑自行车，上学放学跑十里地，手指冻得直发麻，就寄回来两双棉手套。

闺女心理细腻，她就能想到，她母亲进城管孙孙，我一人在家又教学，又种地，又写文，生活难自理。她就知道问问

“爹，行不行。”

她现在到了新华社，中央厕所改革政策一发布，她马上想到了我的厕所文，发表在公众号上，我没有电脑也不会操作，都是她给我投稿发文。

亲情，没有血缘关系也可能有。

亲情，有血缘关系也可能没有。