时间之外的往事—《三体》的故事是怎样架构的？
永远不要和一个纯傻逼争论，因为他会把你的智商拉到跟他一个水平，然后用他多年当傻逼的丰富经验打败你。
死神永生
这就是《三体》中最为科技界大咖津津乐道的“降维攻击”的通俗解释，站在那个纯傻逼的角度，这就是他憋出来的大招。
降维攻击无疑是宇宙有史以来最恐怖的大杀器，利用客观世界的运转规律来击败对方，这已经不是毁灭的力量而是命运的必然。在小说的尾声，太阳系面对突如其来的二维层面的攻击束手无策，刘慈欣在书中甚至都没用攻击这个字眼，而是通过第三册《死神永生》里女一号程心的解释称之为“跌落”，攻击是主观的，是主观的总会有个限度，跌落是客观的，有始无终。
书中描述了两次降维攻击的场景。星际坟场中四维空间向三维空间的跌落，太阳系整体从三维空间向二维层面的跌落；面对黑洞吞噬的力量，大到恒星小到单个的生命体都是客观规律手中的玩物，捏成方圆但凭心意。
逃离冥王星之后，主角们透过飞船的舷窗目睹了太阳系中恒星和行星被二维吞没，没有山河破碎，没有血肉模糊，没有撕心裂肺，地球和其他星球一样最终都化为一片没有厚度的纸片，人类文明似乎从未存在过，高楼大厦、歌舞欢笑一刹那从此沉寂无踪。
小说写到这里，“当你阅尽文明的兴衰”，读者放下书本，心底的唏嘘油然而生；就此而言，《死神永生》不知超《三体》和《黑暗森林》几多，后两者重故事重情节，前者却能与读者共鸣，阅读者仿如亲历。
我桌案上摆的是《三体》的第一个版本，书名为《地球往事》，或者改名叫作《地球灭亡编年史》更为恰当，全套书接近百万字，作者像记叙历史一样冷淡和客观；没有一处描写胜利者的欢欣雀跃，只有幸存者片刻的狂欢，也没有一处具体描述某个外星文明的一容一貌；失败者没有悲鸣，胜利者没有颂歌，如果文明能够人格化，我们分明可以想象一个决斗场景。
一个黑衣枪手一记冷枪放倒了另一个黑衣枪手，吹散枪口的硝烟之后缓过踱来蹲伏在尸体的旁边，凑近被害者的耳朵，干裂的嘴唇轻轻吐出口浊气，呓语一般对死者说：兄弟，哥也是没有办法啊，来世千万不要投胎在这个宇宙。
同是黑暗森林狩猎游戏的参与者，猎人和猎物谁也不比谁更无辜，猎杀得手的猎人也不会比被猎杀者快意多少。不可知的地球杀手在二维层面毁灭了太阳系，关一帆看着地球渐被吞没说，他们首先要改造自己适应二维的生存状态，首先要进行自我毁灭。这样的胜利不值得歌颂。
就像我们开头说的，纯傻逼要获得论战胜利首先要把自己改造成一个纯傻逼，你能设想这有多么严酷。
小说中的三体世界为了适应三个类太阳恒星的生态系统，物种进化过程中演变出了“脱水”和“浸泡”生理机能。乱纪元（天空中三个类太阳恒星无规律运动）来临，三体人排出体内水分，风干为一张纤维质的皮囊，由警卫卷成一团储存到地窖里；乱纪元结束，恒纪元（天空中三个类太阳恒星运动规律化）来临，伴随着幸存的长老一声“浸泡”令下，守望的警卫们扛起地窖中的皮卷就近扔进水塘中，吸满水分之后皮卷丰满起来，三体人由此获得了新生。
这种长生方式是浪漫还是惊悚？
假设一下地球的二维化。我们要在失去空间和立体的环境下存活，那个时候我们肯定不是现在意义上的人了，你是一段代码*&……&%——）*（，我是一个符号@，见面的时候互相蠕动着穿越对方而过，但是想啪啪啪了怎么办？
刘慈欣笔下的未来宇宙观尽是黑暗。就像他自己所说的那样，文明在黑暗中萌芽，在黑暗中毁灭，只有死神才会永生；刘慈欣对科幻文学的贡献在于创立了关于未来关于文明延续的学说，宇宙社会学、黑暗森林理论、猜疑链、技术爆炸，以及前文提及的降维攻击构成了完整的刘氏科幻系统，比之阿西莫夫在《银河帝国》中提出的心理史学更加完备，对于对天体物理学不甚了了的普通读者来说更有说服力。
刘氏科幻体系更加雄辩的提示我们，在几亿光年的距离之外，在银河系无限延伸的许多个角落，那里没有幻想，那里没有星光灿烂的川陀，没有高楼摩天的鲸心，没有红花似火的赤炎高原，没有专为恋人谱写舞曲的诗人之城，那里只有无边蔓延的黑暗和无边蔓延的彼此猜忌。（提及的地名分别来自《银河帝国》和《海伯利安》）
三体的故事从第二册《黑暗森林》开始成型。本书最具人格魅力的主角罗辑在叶文洁的暗示下提出了宇宙社会学的观点：生存是文明的唯一追求，生存需要攫取资源，而宇宙的资源总量是有限的，宇宙本质上是一个完全竞争的市场。整部小说都建立在这一基本立论之上，并由此推导出黑暗森林理论。
宇宙就是一座黑暗的森林，每个文明都是一个带枪的猎手。
猎人和猎人之间偶一相遇，因为各自所处环境的不同，和星系动辄以亿光年计算的距离，无法有效沟通而产生了猜疑链。
我不知道你想干什么，你不知道我不知道你想干什么，我不知道你不知道我不知道你想干什么。。。，只要巴别塔一天不拆除，猜疑链的滋长空间就没有尽头，结果只有一个，狭路相逢的星球文明和狭路相逢的敌人一样，整体的不安全感刺激彼此率先于友善倾向而滋生出攻击意图。
万一形成对峙，无论双方的优劣态势如何，都会把攻击意图转化为行动。因为技术爆炸，每个文明都认为再劣等的文明接触了先进文明之后，由于后发优势能够瞬间赶上甚至超越先进文明，先进文明的决策者这个时候最明智的动作便是在失去领先优势之前干掉对方，所谓养虎必为患。
在以上认知之下，作为小说布景的外星文明游弋在宇宙中都在同时做两件事：先于其他文明发现自己发现其他文明，千方百计隐匿自己的行踪免被其他文明发现。这是推动情节发展的最主要的线索。
叶文洁出于对现实的绝望向宇宙发送了SOS信号，信号被三体星系捕获，三体星系自宇宙这座黑暗森林中发现了地球的踪迹，故事由此展开。
出于对自身实力的现实评估，联合国启动了面壁计划，祈望能够在接下来的四个世纪缓冲期内找到反制优势文明的秘密武器。三体文明鉴于技术爆炸的可能性，派出智子锁死了人类的基础科学，同时接受投诚的地奸从肉体上消灭人类的顶尖科学家，以便能够在进入大气层之前制约地球的抗衡能力。
技术流纷纷失败之后，罗辑受到叶文洁的提示，发展出宇宙社会学认知，并在一颗距离太阳系286光年之外的行星上试验成功，以此威慑了三体人：地球一旦遭到三体入侵，便会向宇宙广播地球的相对坐标，由于三体人和地球之间通信信号的传递，其他文明由此也能够计算出三体星系的坐标，后者由此也可能遭受到毁灭性的打击。
这种无赖做法维持了三体人和人类几个世纪的和平，直到罗辑退休，程心上位。三体评估程心的无赖指数不达标，于是悍然发动入侵，人类文明岌岌可危。
此时分散在太阳系中的恒星级战舰“蓝色空间”号启动了备用的宇宙广播，发送出地球的相对坐标，三体星系和太阳系由此一起暴露，于是仇敌转变成难兄难弟，手拉着手一起走向了灭绝之路。
三体母星遭受了其他文明的打击瞬间解体，仅剩几艘战舰成为宇宙浪人，在黑暗中流浪；太阳系从三维层面向二维层面跌落，程心和关一帆躲在云天明送的人造宇宙中堪堪避开了物质塌缩，最后以返还质量的形式将人造物推入宇宙空间，带着人格化的智子在宇宙中寻找人类文明重生的播种之地。（文/罗）
