守住生命的厚度
图片里的故乡，让现实世界和精神距离变得更近
出生时，睁开眼的一刻，被晒热的砖石的气味，屋里辗转流动的光线，都清晰了，门外房上的砖瓦，墙头的花草，院里的大缸，悄无声息地出现，心中微微地抖动了一下，生命从此与什么相连了，那便是“吾乡”。
长大后，肩上有了责任，心中有了羁绊，离开“吾乡”，来到一个新的城市，新奇而陌生，打量着高楼大厦，默默决定要将自己的命运系在这座城上，于是那一刻起心中便有了一条线，一端是“吾乡”，另一端是“吾城”。
每年春节，我们一家人都要去上坟。往年，都是等着奔波在外的父母从外地赶回来一同前去，而今年却只有我和奶奶两个人。爸爸一直说着对不起，因为工作关系行程被一再搁置。奶奶始终坚持要在农历腊月二十六之前上完坟，说是要立春之后再去不好，我虽然不懂为什么也还是和她一样坚持。
坟头在距离县城几十公里的老家，小地方不比大城市没有统一的墓园，多是自家请的风水师看的“风水宝地”。老家的村子坐落在一座大山脚下，周围都是坟，认识的、不认识的，村子里的活人生活在中间，先人们就被葬在四周，左一座右一座，错落着插在山间。村子里的人家越来越少，留下的也大多是老人和小孩，像我家一样搬去县城的人家有很多，但更多的是外出务工的年轻人和留守在家的老人和小孩，他们只在春节期间回到老家与老人和孩子团聚。
坟头分布在不同的角落，山腰、山脚……经过一条绵长的小溪，跨过小桥，便来到山谷里，房子稀落起来，泥巴开始和鞋跳舞，还有我最讨厌的一种叫不上名字的草，它总是喜欢粘在我的衣裤上。从这里，开始上坟，一座一座，固定的路线、固定的位置。自我有记忆以来，上坟的事务每一年都没有变过。拿出事先准备的香烛纸钱，先点上两支大红的蜡烛，插进坟前的泥土里，然后点香，三支，也插进坟前的泥土里，每个人磕头作揖，许愿保佑。“这是你爷爷的爸爸，是个瞎子，腿也不太好，但是人很好”“这是你爷爷的妈妈，死得早，我也没见过”……每年，奶奶都会一遍又一遍的给我们“介绍”土里的先人们，只是今年听得只有我一个人。“爸妈，你们要保佑你们的重子重孙们身体健康，事业顺利，他们在外面赶不回来看你们，我来也是一样的……”，也同样不厌其烦地跟先人们说着保佑我们幸福安康的话。接着是烧纸钱，每个人一垛纸钱——一种稻草打成浆制成的四方的一张极粗糙的黄纸，上面有类似元宝的镂空花纹。每次烧纸钱，奶奶也总有说不完的话，“以前日子苦，没钱，饭也吃不饱，现在不一样了，这些钱拿去多买点吃的、穿的、用的，用不完也拿去存着点……”每每说到这，奶奶总会伤感，我想我明白她在想什么，却不忍说破。最后是放鞭炮，这种事我是一直不敢干的，往年都是父亲把它拴在树上，也只有父亲在所有人都跳着脚跑开的时候淡定地点燃引线，火星子一起，山谷里就响彻了。而这一次，奶奶只能是把鞭炮整个都丢到还未燃尽的火堆里，可鞭炮似乎也不像往常那样听话瞬间响彻山谷。我和奶奶坐等右等也不见它有半点反应，正准备拿着长竿去攀攀它的时候鞭炮声却响彻了整个山谷，我俩相视一笑。
这时候，坟山上容不得半点懈怠，这座坟山有千百座坟，有千百串鞭炮声响彻山谷，有千百个家庭烧出千百条阴阳路，有千百个升腾的愿望。我们，像坐着船远航的人，每年春节，总会在穿越狂风暴雨后晃晃悠悠摆荡回家。寻根问祖，感念先人。悼念亡者，是为了活着，而传承，是永恒的主题。
河流仍是儿时嬉戏的那条、田野还是昔日劳作的那片，可故乡，似乎已不再是曾经的故乡。
按照习俗，每年清明和年底，晚辈都要到先人坟前祭拜，供上各种祭品，烧些纸钱，以寄托哀思。我家算是山区，先人们逝世后多葬在山上，如果不坚持祭扫，先人们的坟墓没几年就会被杂草淹没。每一年，都会看到那些被杂草淹没、无人问津的坟墓在不断增加。我想，他们的后辈肯定是有很不得已的苦衷，才不能回乡祭祖。
城镇化的进程日益加剧，越来越多的人们迁居城市，在故乡的山里，已经没有多少人还守在那。奶奶每年都会找匠人们来翻补翻补老房子。以前，我总会叫她别麻烦：“老房子又没人住，管它干什么”。“孩子，那是我们的家，我和你爷爷生活了一辈子的家。你爸爸、你、还有你弟弟，都是出生在那里。那不只是老房子，更是我们的家。”奶奶总这样说。时至今日，我才真正明白奶奶话里的意思：不管我们身在何方，家总在那里。我想这便是乡愁。
城市里的便利生活确实优于农村，相比城市的优渥和繁华，农村的静谧和宁静也同样令人向往。那些还坚持和坚守的人们，是传承者、是守望者。只希望，多年后，还有人能坚持和坚守。不然有一天，后辈连先人托骨何处都不知道，那样的情形，我无法想象，也不愿想象。
城市与乡村的落差，以及由这种落差造成的失衡与失落，失态与失语，即使你不是身处其中，也无法置身事外。因为，我们每一个人，都是某种意义上的异乡人，都在直接或间接地体验着这种落差。就像有一只手，悄悄地在现实和精神世界中放下地标，丈量着有形和无形的距离。
吾城·吾乡
是我们生命中最重要的距离
也是最深刻的落差
