谈艺术时我们谈些什么

亲爱的ennian

       那天你突然问我，最喜欢的画家是谁。匆忙间，第一个跳出脑海的是列维坦。风景画家里，列维坦一直是我最喜欢的。因为他的风景画一直打动我，总觉得里面传递出来的某种情绪感觉特别契合自己。柯罗也是。有一个秋天的早晨去公园走路，天气雾蒙蒙的，远远看去，岸边的柳树仿佛都笼罩在雾气中，天空的色泽和感觉令我想到了柯罗的《蒙特芳丹的回忆》。人物画家喜欢的多些，塞尚、伦勃朗、委拉斯凯兹。啊，还有莫奈，你知道，我最喜欢他画的睡莲系列。当然，喜欢某个艺术家完全是出自个人的感受，因为，每个人对世界的认知不一样，会反射在喜欢的艺术领域，反射在某类作品，某个画家身上。我总感觉，我们在谈论我们喜欢的艺术时，其实就是在谈论我们自己，我们是怎样的人？我们对待事物的认知对人的认知到达了哪种程度？我们怎样去平衡艺术和现实生活之间的矛盾？

      记得十年前吧，你推荐我看《她比烟花寂寞》。就是从这部影片，我知道了杜普蕾。时至今日，她演奏的埃尔加e小调大提琴协奏曲的四个乐章依旧是我最喜欢听的版本。觉得除她之外，再没有人能把这个协奏曲演绎到这个地步。但是，就能说她垄断了大提琴演奏吗？巴赫的G大调大提琴组曲里的那段前奏曲和小步舞曲，听过杜普蕾和其他演奏家的版本，最后还是最喜欢秦立巍的演奏，感觉听起来最舒服。有一次无意中听到肖邦的G小调第一叙事曲，瞬间被打动。因为我平常不怎么听钢琴演奏的，听了几个版本，发现齐默尔曼的演奏版本最贴合我的感受，每次听都会觉得内心震颤。 古典音乐的领域，大家都在吃老祖宗的老本，就看谁把这个老本吃出高度，吃出水平，给每一个时代的欣赏者提供最绝妙最独特的感受。

       但是艺术确实也是残酷的领域。因为，这不是一个仅靠勤奋就可以到达成功的领域。我们热爱艺术却无法全身心投入其中，我们尽可能贴近艺术却永远不能再深入一步，因为一种叫做天才的东西挡住了我们。艺术的领域绝对要靠天才，天才传递给世人的，是一种惊世骇俗的感受，是一眼看去就惊呆了你。它让一幅画从无数张画中跳出来吸引你的目光，它让你在无数篇乐章中仿佛被电流击中。还记得《月亮和六便士》里那个可怜可卑的荷兰画家施特略夫吗？他是个平庸的画家，但又是个非凡的鉴赏者，他只能画出逼真然而却平庸的作品，但是他看到思特里克兰德的画时却深深震撼，震撼到他可以无休止的没有尊严地纵容思特里克兰德。因为在艺术的领域，他知道，这才是真正伟大的作品，唯有天才可以做到，而思特里克兰德原本是没有一点绘画基础的。扯这个，是因为我们在一步步接近艺术的时候，有时候甚至想要为之献身的时候，发现自己完全无能为力。那一点点挫败感，其实是生活的正解。

        可是，我们还是离不开这些，这些仿佛已经渗透到个体之中，成为你这个人的一部分，组成了你，组成了你的外表，你的气质，你的言谈举止，你对周围的看法，你内心深处隐约的骄傲。就是这个，让你与众不同。可能，我们最终会成从事很年轻时鄙视的那种职业，那种没有灵魂，没有创意的职业，但是作为那样一个个体，在一种看似乏味的环境中，竟然也可以过成和别人不一样的样子，更加鲜活生动，更加充满激情的样子。这难道不是因为艺术贯穿到生命中所带来的下意识的抗争吗？人其实很多时候是分裂的，你简直不知道一个人可以有多少张面孔，哪张是真的？哪张是假的？或者说真真假假组成了一个完整的人。所以还是感谢热爱艺术的自己，至少在艺术的领域，唯有真才会忠实地反射出本真的自己。尼采那句著名的话：与怪兽搏斗的时候要谨防自己也变成怪兽。当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。感谢我们一直热爱的文学、美术、音乐、建筑、以及与之有关的一切的美，让我们凝视到深渊时，也能从深渊里开出闪亮的花，拯救自己，继续与怪兽搏斗，并且，永远保持人的样子。