柿子

近两年，发现母亲有个固定的习惯，在秋冬柿子上市的时候，囤柿子。

说实在的，母亲买来的都是个顶个的好柿子，通体油亮，红彤彤，皮里透着橙色，滚圆的身体里满是甜甜的汁液。母亲买来，按照熟的深浅程度，找一个纸盒盖子，生一点的放在下面，熟一些的放在上面，按照品字形码上去。

纸盒上的柿子从来不见少，吃了还有，吃了还有，就像老动画片里的聚宝盆，一直有新的长出来。

每天下班回到家，乏累地坐下来，厨房里母亲在忙碌，孩子正拿着幼儿园的玩具在玩耍。剥一颗柿子，清甜的滋味拥抱了身心，乏累俱消。

儿子小时候还爱吃柿子，后来越来越不喜，说是难剥，还容易弄脏衣服，不再爱吃。

老公不爱吃，也是嫌费事。

女儿倒是越来越爱吃，她等我把柿子的盖子揭掉，饱满的果肉上薄薄的表皮撕掉，再等我把外层的果肉抿进口中。

这时，她的胳膊伸过来，小娃爆发出了巨大的钳力，把我手里的柿子拉到面前，头脸埋进去一顿啃。柿子中间的精华，最有嚼劲的芯就被她啃了个精光！她称其为，柿子软糖！

所有的小家伙，当他们的力量瞬间爆发时，都会让你刮目相看。

就是这样，她吃芯，我吃外面的果肉，每天到家后一个柿子，最快乐的时间！

小时候，祖父母也是这样给我囤柿子的。自留地的田埂上，种了十二棵柿子树，都是洋柿子，每个都有祖父的拳头那么大。乡下人不买水果，地里种的，当季摘下来的就是水果。

春天有桃子，夏天有梨子、番茄、香瓜、西瓜，秋天呢，就是柿子了，而且柿子吃完，着实是没有什么水果了，只能吃炒的花生米、黄豆、蚕豆、瓜子，成天嘎嘣嘎嘣，哔啵哔啵地吃些炒货了。

乡下的瓜果都是等待的珍惜之物，从它们挂果，从青绿的果子看到它们一点点变黄变橙再到通红，看着它们的个头一点点变大，皮肉一点点变厚变透，那是一天天的期待，一天天的关注垒出的故事。

所以，当柿子快熟时，祖父就会把它们摘下来，用心地在竹篮里一层层垒好，等它们继续熟透。为什么不让它们在枝头长熟?因为怕鸟雀们抢先啄食呀！孩子们吃的东西都稀罕的年代，鸟雀们可不是也把它们当稀罕物嘛！

所以，宁可回来捂熟，也不能让它们在枝头等待被啄食的残破命运。

如果柿子太生，还要在每个盖子上点一点白酒，不过那样熟后的柿子就有点涩口的辣味，影响了口感。

庄户人家，囤积孩子们的吃食，是件很重要的事。囤的有多用心，爱得就有多深情。

这次回去，家里客厅摆了两个大筛子，上面是捂熟的柿子，九十多岁的祖父见我回来，第一句话就是，你看柿子熟了，树上结了一百二十个，给二小带走了六十个，这些都是给你的。

筛子上的柿子，表皮稍有皱缩，表面还未熟透，但中间果肉已经软榻下去，应该是摘得太早太生，催熟时间过长的缘故。

这样的柿子，基本上半生半熟，不会好吃的了。

临走时，祖父把要我带回去的东西搬了出来。红薯、芋头，还有门口新摘的一把豌豆苗。我回去一天半的时间，他家前屋后地一趟趟地转，一点一点，把这些东西找齐，给我带回去。

门前屋后，大概五十平米的地方，是他每年操持的地方，翻了种，种了收，一点不吃，都留给我们。

柿子本就软熟，在路上随着奔波一定会坏掉，但我还是一个个地把它们在袋子里摞好，把袋子包好，放进行李箱。

回到广州，打开行李，果真，坏了很多，而且，即使不坏，有些也未必好吃。

母亲见到我，问，家里柿子熟了吗？

我说，熟了，但还是摘得早了一点。

她接过装柿子的袋子，挑了些好的，在滚圆的广东柿子旁，另堆了一个小的柿子山。

剩下的破了的柿子，找了个瓶子，挑了熟的味甜的，把果肉剥出来，装进瓶子，吃面包时可以当一下果酱呢！

人的口味，和食性，应该跟幼时的经历有关。

对柿子的爱，此生应该会跟着我们，不离不弃。

而我的家里，应该会在每年的秋冬，都在纸盒盖上，堆起一堆圆滚滚、红彤彤的，透亮透亮的大柿子。