冬雨声声

文/一刀斋

白天听人说晚上要“落雨”，这个听来应当是本地语言的词汇，远比“下雨”要诗意得多。不会想到夏季的倾盆大雨，只想到明透如蛛丝的雨帘，又轻又薄、湿漉漉的潮润。

下午天色还算明朗，我因为不辨方向，只看得出有一面天空开始从灰白中透出阴霾的暗影，气温合宜到骑车不系围巾也不会冻脖子的程度，风也温柔和暖，显然是雨兆。

果然等到黄昏时分，阳台就传来雨滴摩挲在金属表面的簌簌声。放眼去看竟看不出下了雨，只是等了半刻钟，路面斑驳而有湿迹，才恳切地知道下了一场雨。