父亲

“你去过我家吗，我家是瓦房还是茅草？”父亲问。

“我当然去过，我是你的女儿啊，你的家就是我的家。”我把手伸过去握住父亲的手。

父亲

我的家前后两进，大大的庭院，后三间是灰色的青砖瓦房，前三间是用青砖垒砌的墙，屋顶上铺盖着茅草，院内院外都栽满了桃树。门前是一条东西流向的小河。我的家纤尘不染，奶奶把整个家收拾得干干净净。家里我有三个哥哥，两个姐姐，有父亲和母亲。家里最大的事，大哥订婚了，大哥结婚了。大红的喜字贴在门上窗户上。虽然那时提倡婚事简办，但空气里都充满着喜气和热闹。爷爷、奶奶就把这样的家交给了父亲。这是我记忆里最初的家。

我这样对父亲说，父亲不讲话了，嘴唇不停地嚅动。我注视着父亲，双手紧握着他的手，泪水潸然而下。

父亲说他自己有家，父亲讲他今年92岁了，我告诉他，他今年90，整整90岁。他自己也想起来了。父亲的记忆有时开始模糊了，父亲，你怎样能不衰老？

我对父亲说，我要走了，回我现在的家。父亲躺在床上，朝我笑了笑，他说他不相信，我能到哪儿去呢。

父亲

我早已长大，有了自己的新家。他老了，再也不能护佑着我。我有了丈夫，有了女儿，有了许多许多……父亲在好多年前就行走不便，去年下半年开始，自己走路跌下来，没有人帮忙就爬不起来。

从兴化到我父母亲的家，我都在想我父亲。父亲现在的话很少，见到我如孩子般露出会心的微笑，眼神露出光彩。

做我父亲的女儿是幸福的。无论我怎样让父亲失望、气愤，父亲一直没有打过我、斥责过我。我提任何要求他都答应，就是不能满足的要求他也会告诉我原因。他护着我，也不允许母亲对我高过一声。

父亲的个子很高，父亲的背也很宽。在我很小很小的时候我就感觉到。有一年暑假一开始我就生病了。父亲每天背我去医院，他的背，我要他弯了再弯才爬得上去。伏在父亲的背上，我的病痛就会减轻些。记得父亲取药时，把我放下，我紧紧地拉住他的衣袖，一松下我就会瘫倒。

一个长长的暑假，我记得那时我就问过自己，这么长时间了，我是不是会看不好。那个暑假，生病的时间太长，乃至我现在都记得。那时，我奶奶还在，奶奶无论何时都偏袒父亲，看到父亲被我拖累，说我是父亲的害，我记不清父亲是怎么回答奶奶的，总之是父亲埋怨了奶奶不应该说那样的话。也奇怪，到了开学，我的病也好了。

做女儿的，随着年龄的增长，越来越觉得自己的父亲有无限的好。我待过业，父亲担心我，见到和我差不多的女孩，就让人家去我家看我；我工作了，他让我好好尊重领导，好好工作，不要怕吃苦；我谈对象了，他告诉我对方要人品好，真心对我好；我结婚了，他说要孝敬公公婆婆，对人家的家人好；我有了孩子，他对我说做母亲了要有母亲的样子。

父亲

父亲母亲现在居住在大哥的新家里。一整个冬天，房间里的暖气没有停供。刚一进春天，大哥在父亲的房间里换上了新的空调。大嫂三餐都准备得好好的，不停地翻着新花样，或是端到父亲的床前，或是让父亲坐在轮椅上，推着轮椅，让父亲母亲和他们共同吃饭。自从到了大哥家，父母的身体日渐胖了。大嫂对父亲母亲说：“大儿子家，也是你们的家，我家老人不烦嫌。”

父亲

父亲还是经常想家，要回家去。爷爷、奶奶交给父亲的家很早就陈旧，后来被父亲重新翻砌过，依然是宽大的三大间，依然有庭院。庭院的前后栽满了银杏，屋前栽种着新鲜的菜蔬。大姐、大哥、二哥是爷爷在世时在那个房子里成家的。后来我和二姐进入夫家，小哥哥结婚养女儿，单独住出去了。一切的一切，就如流水作业一般，就如爬完坡之后继续爬坡，父母把六个孩子养大，后来只剩下父母在那儿养老。

父亲还是要回家去。他说：“田间的菜籽要割了，麦子也要黄了，豆子或许能卖许多钱。”我对父亲说，“不行了，那是过去的事。”我多么希望父亲母亲能回家去。我去看望他们，他们笑吟吟地走出来说：“哦，姑娘回来了，我家姑娘回家了。”我拉了拉父亲：“不说了，已经不可以了。”

每个人的一生，一开始时如逼仄的小河，被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈的冲过巨石，滑下瀑布；渐渐地，河道变宽了，河岸扩展了，河水流得更平稳了；最后流入海洋，不再有明显的间断和停顿，而后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。

父亲

我不知道别人家的女儿，我爱我父亲，无论父亲、母亲精力如何衰退，身体如何疲倦，父母永远是我内心最强大的依靠和依赖，握住他们的双手，宛如河流川流不息，一路欢歌。没有其他要求，只要能握住他们的手。我的父亲今年90岁了，我以此为记，我爱父亲，永远……