《霍乱时期的爱情》:为爱跨越五十年的等待
文 | 卧猫
爱情常常伴着一个词——等待。或许是因为恋人分隔两地,或许是因为自身条件还不足以承担一份爱情的责任,或许是钟爱的人还未能被爱意打动。这时总少不了这三个字——“我等你”。有人说了,却食言了;有人没说,但真等了。
等待,常常以婚姻作为结束。或等到了,爱情获得圆满;或没等到,伊人已挽了别人的臂弯在教堂宣了誓。
你可曾见过一位痴人,他把等待做到了极致。他那已嫁做人妇的心上人,在他心里住了一生,他等了一生。他就是《霍乱时期的爱情》中的男主人公——弗洛伦蒂诺·阿里萨。
霍乱时期的爱情《霍乱时期的爱情》的作者加西亚·马尔克斯,他更为人说知的作品可能是荣获诺贝尔奖的《百年孤独》,但《霍乱时期的爱情》的首印量却是《百年孤独》的150倍,被评为“世界上最伟大的爱情故事之一”。
小说讲述的是男主人公弗洛伦蒂诺·阿里萨在年轻时爱上了美丽的费尔米娜·达萨,并为其等待一生的故事。
这听起来是个充满浪漫主义色彩的故事,但真把等待揉进细碎的时光里,能尝到的滋味,就真是五味杂陈了。
霍乱时期的爱情一、初恋时爱上的很可能只是爱情本身
穷小子阿里萨在一次送电报的工作中,偶遇暴发户的女儿费尔明娜,对她一见钟情,很快发起了强烈的攻势。费尔明娜守着自己的矜持,却抵挡不住爱情的诱惑,对于一个学生时期的少女来说,爱情,更多的意味着的是好奇、忐忑、和跃跃欲试。
在阿里萨送来数不清的情书后,费尔明娜终于提笔写了回信。单纯美好的初恋就这样开始了。和很多人的初恋一样,他们迅速坠入爱河,爱得炙热而浓烈。也和很多人的初恋一样,因为这样那样的原因,他们没能走到最后。
在我看来,初恋的失败,最大的根源就是初恋不懂爱情。这一点,在费尔明娜身上尤其明显。阿里萨爱上了费尔明娜,可费尔明娜爱的似乎只是爱情。
费尔明娜的父亲对女儿最大的期盼,就是把她嫁给一个体面的绅士,让她成为阔太太。他显然不把穷小子阿里萨放在眼里,他永远也不可能列入费尔明娜丈夫的备选名单。为阻止这场不合他心意的恋爱,他带着女儿外出旅行,试图以此让她忘记爱人。然而旅行没能达到他的目的,阿里萨利用职务之便,两人背着费尔明娜的父亲偷偷通电报,甚至通过电报私定终身。对阿里萨来说,那真是他一生最幸福的日子。
但就在费尔明娜结束旅行回来后,初恋戛然而止了。
他们偶遇在街角,阿里萨激动万分,简直不知道如何表达他的思念和忠贞。但费尔明娜在见到她朝思暮想的爱人时,一个念头如电光火石搬击中了她——她忽然发现她爱的人似乎只是心里幻想出来的另一个人,与眼前这个小伙子毫无关系。
她轻轻对他说,“忘了吧。”
阿里萨怎么也想不通这究竟是为什么,但爱情总是双方的,尽管他不情愿,初恋在那一天宣告结束了。本来故事到这里也可以告终,但执着的阿里萨继续孤独地爱下去了。
霍乱时期的爱情二,婚姻,可能就是合适的时间遇到合适的人
年轻美貌的姑娘总是不乏追求者,有着家族荣耀的乌尔比诺医生在一次为费尔明娜出诊时,爱上了她。这个女婿完全符合费尔明娜父亲的期待,他开始极力促成两人的婚事。
费尔明娜绝对是一个天真叛逆的孩子。达萨的出现,让她产生了对爱情的好奇和憧憬,于是她跃跃欲试,尝尽了初恋的甜蜜和淡淡的哀伤。而乌尔比诺医生的出现,是带着父亲的默许,所以费尔明娜的反抗,很大一部分是单纯的出自本能。
而成就婚姻的因素,恰恰是合适的时间和合适的人。很显然,乌尔比诺医生是个不错的人选,也的确来对了时候。
费尔明娜的反抗并没有产生多大的效力,没过多久她大概自己也不清楚究竟为什么要反抗了。她嫁给了乌尔比诺医生,如她父亲所愿,成了贵妇人。
老实说,他们的婚姻还算美满幸福。
但另一边的阿里萨就不那么幸福了。费尔明娜的婚事令他伤心欲绝,他的爱情结束了,但他对费尔明娜的爱没有终止。他决心为了心中的爱情守住童贞,直到心上人的丈夫死去,他得以再次赢得她的爱情。
刚开始时他做的很好,每天读书,写写情书,那些情书自然都是写给费尔明娜的,然后再撕碎,撒向大海。
然而在一次航海出行时,阿里萨意外地被一个陌生女人夺去童贞,从此他体会到放纵肉欲的快感,并一发不可收拾。他发现爱情居然可以被激情替代,于是他交往了数不清的情人,用一场又一场的激情来填补费尔明娜在他生命中的缺失。
他也开始发展他的事业,想方设法地提高自己的社会地位。他的人生从此只有一个参照,那就是费尔明娜。
他要保持身体的健康,因为他想要重新得到费尔明娜的爱情,只能等她的丈夫死去之后。但三个人中究竟谁会最先面对死亡?如果费尔明娜死在丈夫之前,或者他自己死在他们两人之前,一切都成了虚妄。他根本不敢考虑这个问题,只能义无反顾走下去。
霍乱时期的爱情三,五十载的等待早已给了答案——一生一世
两个人的生命几乎没有交集,如果有,也只是远远地一瞥,遥遥地望上一眼。费尔明娜完全沉浸在自己幸福的婚姻里,阿里萨的眼里心里却始终满装着她。
时间在不知不觉地流逝,青丝慢慢变了白发。阿里萨身边的女人换了一个又一个,但他心里的女人却只有费尔明娜。
乌尔比诺医生真如阿里萨所愿,在三个人当中最先死去。阿里萨的机会来了,长久地等待焦灼了他的心,他再也不要忍受孤独的煎熬,刻不容缓地向费尔明娜吐露心迹。
费尔明娜根本没把他放在眼里,她怒气冲冲地对他说,“滚!”
但事情总是那么奇妙,或许是年岁容易让人感到孤独,或许是爱情终能醉了人心,费尔明娜答应和阿里萨一同出去散散心。
阿里萨用一生浇灌的花蕾终于绽放。他已经白发苍苍,而美人也早已迟暮,费尔明娜已经七十二岁了。
两位老人携手航海,在船上享受迟来的爱情。没有世俗的喧嚣,总是更容易沉醉在爱情的纯粹里。暮年之恋,他们的敌人只剩下时间,只剩下死亡。
他们贪恋这样的安宁和静美,为了躲避世俗,船上竖起了“霍乱”的幌子,害怕被传染的人们对他们敬而远之,船只畅通无阻地航行。
当船长终于受不了这样的把戏,问阿里萨究竟准备就这样在海上来来回回到什么时候,五十一年九个月零四天的等待,阿里萨早已准备好了答案——他回答说,“一生一世。”
霍乱时期的爱情这就是《霍乱时期的爱情》所讲述的故事,这就是等待所带给我们的震撼。霍乱是要命的,就像爱情一样要命。阿里萨的母亲曾说,她的儿子一生生过的病,就只有“霍乱”。他当然没有得过霍乱,他一生得了终不能痊愈的病,只有爱情。
我们暂且不去讨论阿里萨一边纵欲一边等待是否真的称得上是纯粹的爱情,我们只说这五十一年九个月零四天这个数字。有多少人,能始终揣另一个人在心里这么久,就像揣一个随时会破灭的梦?
这本书能带来的震撼,不仅仅是阿里萨的等待。在书里,它几乎写尽了所有爱情的可能性,堪称爱情百科大全。
正如《泰晤士报》上的评价,“《霍乱时期的爱情》是马尔克斯最好的小说,这场关于男女间各式爱情令人万般感喟。”