巜邮差总按两遍铃》

同一个世界不同的三个人

弗兰克

  弗兰克就像是一只到处乱跑的流浪猫，偶然跑进一户人家得到一点吃食，然后又消失不见。而他本身就是一个流浪汉，年轻力壮不务正业崇尚自由。到处兜兜转转，惹事生非，因为一点小打小闹进过监狱。(这也是通过法官的盘问才得知弗兰克的一点背景)小说没有介绍弗兰克的背景，至于他如何走向流浪之路不得而知，因此对于弗兰克本人还难以下定义。当然，弗兰克在没遇到科拉之前也不过是一个普通的流浪汉，即没干过什么特别坏的事，也没干过特别好的事。我想，弗兰克就是不知道自己想要什么的人，所以他一直在流浪，一直在寻找。于是，弗兰克就成了科拉眼中没用的人。但正是这个没用的人改变了科拉的一生，直至要了她的性命。

科拉

  和弗兰克不同，科拉是一个清楚知道自己想要什么的人。有梦想和抱负，想通过努力往上爬，想成为耀眼的电影明星，但事与愿违。她梦想着加入某个剧组环游世界，然而她却没能成为冒险家。在现实里她只是得梅因来的一个平庸邋遢的娘儿们，她自己不得不承认这一点。这就是我们常说的花瓶，有美貌却没有才智。然后不得不屈身于一家廉价小餐馆。最后又屈身于希腊人尼克.帕普达基斯的怀抱。科拉是不幸的，先是做着不愿意做的工作，而后又嫁给了不想嫁的人过起了不想过的生活，原本以为自己已经对生活妥协了，直到弗兰克的出视。“上帝在上，我本打算和他生活一辈子的。可现在，我再也忍受不下去了。”于是她想摆脱现状，希腊人的死期将至。

尼克.帕普达基斯

如果说弗兰克和科拉是可怜又可恨之人，那么希腊人尼克.帕普达基斯就是一个倒霉的可怜虫。虽然你可能觉得希腊人一直过得不错，至少在生活和物质上比弗兰克和在小餐馆的科拉好太多。但那也是靠希腊人勤劳的双手创造出来的。我认为弗兰克和科拉是不懂感恩的人，不懂得感恩的人自然不懂得爱。希腊人也许不是那么容易相处，也许性格像个呆板固执的士兵。但好歹人还不坏，并且爱唱歌，在死神来临时的山谷还在听山谷传回来自己高亢的回声。科拉和弗兰克先后遇到希腊人，可以说是遇到了生命中的贵人。然而他们却要求更多，最后欲望蒙蔽了双眼，害人害己。

爱恨与死亡

没有什么比爱更简单，没有什么比爱更复杂。简单代表快乐，复杂代表着不确定。日常的爱、甜蜜的爱、疯狂的爱、危险的爱。科拉和弗兰克合计谋杀希腊人后，又巧妙地逃脱了法律的制裁，赶走了所有的麻烦。这时候却发现他们赖以依存的爱发生了质的变化。科拉和弗兰克的结合看似完美，但事实果真如此吗？我想未必，他们爱着彼此，但他们更爱的是他们自己眼中的彼此。他们想让彼此做自己，但他们更喜欢彼此做自己想要的自己。也许他们只爱一半的彼此，另一半当然是他们自己。你会因为什么原因爱上一个人也会因为同样的原因讨厌一个人。或许科拉和弗兰克就是如此。但一辈子那么长，能走下去确实不易。曾经他们爱得那么热烈，仿佛登上了一座高山的山顶，到最后却发现其实是被那座高山压位了。等到他们意识到这一点时，已为时已晚。如果说那座大山就是希腊人，那他们就是山中的两棵小树。大山被摧毁了，两棵树已经回不到原来的土地上了。我想即使没有希腊人这座大山，他们也长久不了。此后，在争吵、猜忌，和相互的渐行渐远中却步入了婚姻的殿堂。原本以为生活就会从此平静下来，老天爷却在此时安排了一场意外的车祸，科拉死了。弗兰克被送上绞刑台。

在这个世界上有人追求财富、自由、性或者别的什么东西。但就是有些傻瓜不懂得节制，得到一点很好，再多一点更好。再多就不行了，像吃多了的金鱼一样会被活活撑死。但我们不是所有人都是那么聪明，否则我们就不会喜欢这些故事。平平淡淡的人生和故事永远没有多少人会感兴趣。

〈我们不得不接受自己的性格和天性，即使经验和才智也不能改变我们身上的缺陷、私心和贪婪。我们不得不接受，我们的欲望在这个世界上不会有彻底的回声。我们不得不接受这个现实:我们所爱的人并不爱我们，或者不像我们所希望的那样爱我们。人们总有一天要失去他们自己的所爱，不能忍受这一点的人，不值得可怜，因为他不是完整的人。一一马洛伊.山多尔〉