坐在漆黑的粗瓷碗里

坐在漆黑的粗瓷碗里

坐在树的脚下

我们静静说话

说那些

即将出嫁的话

如水女儿身、陪嫁之鱼、蘸芝麻

说新娘第一次回家

轻轻把母亲惊吓

母亲擦了擦手没有说话

为她点起第二支蜡

只照亮半间

父亲坐在阴影里

吧嗒吧嗒