才子佳人

1989

牛志近和许渐绿是一个村子里出来的孩子。上帝在造他们的时候，大概手抖，造牛志近的时候把所有的“好”都用完，草草地造了一个许渐绿。

牛志近的爷爷是大队书记，爸爸是大队会计，老爷是镇里面管教育的副镇长结结实实的富二代。牛志近一出生，隔壁的老王大叔就断言，这孩子将来肯定能成大才。所有孩子中最早的文具盒、最早的小人书、最新的诗歌集都是牛志近的，所有的孩子都希望能够成为牛志近的朋友，这样他们就可以看到那些不能企及的东西了。

牛志近呢，小时候傻乎乎的，稍微大点，就保持了官二代的大部分品格，从小学到初中，所有老师对他都称赞有佳，所有的学生都尊称他为牛班长，如果叫他牛志近招来的就是一顿暴打。

相比之下许渐绿就倒霉了一点。父母都是标准的农民。因为和小队长关系不好，家里分到的地在村子的最边上，每次干活都有两小时在路上。许渐绿7岁之前不知道世界上还有内裤这个东西，为了干活很早就被断奶了，总是一个人端着一个大白瓷碗吃泡汤饭。如果说有什么让瘦小的许渐绿能感到满足的话，那就是爷爷吹了一手好牛逼！爷爷说当年他国民党领导的秘书，写了一手好文章，亲手再过一个日本宪兵，要不是因为万恶的，不对是伟大的文化大革命，他现在早成县里面的领导了！许渐绿从来不跟别人说这些话，但是他自己确信这些都是事实。

高中就像尊监狱，扒光了，水泵冲，穷人富人都一样了。高考结束，两个人的命运在1987年7月30日被紧紧的黏在了一起。

收到通知书那天，天空乌云密布，一片漆黑，所有人都觉得这天气太奇怪了。送信的隔壁老王匆匆忙忙的走了，说自己家的孩子要生了。

“北京大学！”书记家里发出的巨大冲击波，直接穿过隔壁老王大叔家，到了许渐绿的耳朵里，他打开信封，也看到了这四个字，但是没人和他一起兴奋——爸妈应该在去干活的路上。

这时候隔壁老王大叔家的孩子出生了。笨拙的钟表意味深长地“铛”了一声，许渐绿回头看了一下：8:30.

两个孩子一起上路的，一个主子，一个仆人。

北大之大完全超乎了两个孩子的想象，许渐绿还好，本来就知道自己啥都没见过，对于物质几近白痴。但是牛志近不同呀，牛家就是村子里的的巴黎,村子里所有的流行都是牛家引领的，隔壁小王每天起床后第一件事情就是看看牛家大婶穿什么衣服，才决定今天要不要上学。

89年是诗人最后的黄金时代。

牛志近和许渐绿偏偏都是学校的才子，被称为“文院双子星”。两个人平时大部分时间都用来写作文和给姑娘读诗，在一起的时候大家称兄道弟，暗地里都希望自己可以做得更好。牛志近刚刚夺得了北京市老舍不得文学奖，庆祝的欢呼没有传到学员的梧桐树稍，许渐绿获得自相矛盾文学奖的喜讯就来了。

1999

1999年的北大，在千禧年之前的平静中显得有些寂寞，燕园里不安分的灵魂们肯定不会让这样的情况持续太久。

北大门口来了一个画画的美院女孩，二十郎当岁，雪白的皮肤细腻的如同那年北京的天空，虽然算不得惊世骇俗，但也绝对是超凡脱俗了。要紧的是，她只需要一个男生从宿舍跑下来的工夫，就能信手画一幅美轮美奂的曼陀罗图形，然后写上一个男生的名字送给他。

没人知道她怎么知道大家的名字，也不需要知道。总之但整个文学院的男生沸腾了。

学校的主干道每天在门口处被围得水泄不通，保安出动那天是十月的傍晚，夕阳把浓烈的金黄涂在梧桐的落叶上，整个北京都在一副风景画中。两个保安强行拉她起来。

“等一下！”她的声音之尖利，让每一个人都停了下来，包括人群外面行走的老师们。

姑娘在画上面写上俊美的“许渐绿”三个字，从容走出人群，交给以为老师，“给你！”

这样的举动，像是在罗马广场架起了一个讲台一样，所有人都注视着这两个人。许渐绿正在和旁边的出版者的朋友讨论新书的事情，一脸无辜而不是礼貌的笑了一下“姑娘，你认错人了。”

“就是你！我这辈子要嫁的人就是你，我要跟的人是文学院最有才华的人！”

原子弹一样的话语，冲击波一直传到人群最后面的人，北大的宁静就像满地的落叶，瞬间被点燃，学生们尖叫着，打着口哨。

许渐绿虽然满腹才华，但也是一个28岁的青年人，尴尬的不做所错。倒是那姑娘，像是T台模特一样从容的说“没关系，你在想想，我走了！”说完收拾画板转身就走，没走多远回头说了句“我叫何乐菲，叫我大表姑就好！”

所有人都欢呼不已，包括那些蹲窗口的男生，除了远处的牛志近。

2009

许渐绿并不在乎面前这个女人，不论恋爱、结婚，还是现在，因为一切都来得太容易了。他对生活本无所求，生活却给他如此之多：因为文学上的成就，他成了北大最炙手可热的青年教师，妻子是当年的传奇大表姑。

在一次文学社的聚会上，学生们诵读了牛志近新作的文字“你那白皙的脸庞，像冬日的冰霜，迷惑了流浪的胸膛”，学生们惊叹文字的细腻。许渐绿抽了一口烟，用脚捻灭烟头，随口说道“人群中你说得很少，或者什么都不说，在粗鄙的笑声中，我们坐着，许久，只有我们。”许渐绿说完离开了

“天啊！好帅！”一个女学生捂着嘴巴激动地晕倒，地上的烟头冒出了最后一丝青烟，弯弯曲曲。

牛志近消失两年了，没有人知道他去了哪里。

2009年，诺贝爹文学奖公布，牛志近冷门获奖，结果公布的当天牛志近出现在了北大，被学生们簇拥着，走到了文学院家属楼门口。

大表姑还是当年的模样，岁月好像对她无可奈何，就像牛志近看见她的第一眼就爱上了她一样。

“我现在是最有才华的人了。”牛志近看着大表姑，表情就像当年夕阳下的大表姑一样。

“恩！走吧！”大表姑跟着牛志近走了，留下睡眼惺忪的许渐绿。

“牛志近！你站住！你说，你凭什么获奖？！！你的文字跟你妈的衣服一样浅薄！”许渐绿几近崩溃。

“凭什么？”牛志近微微一笑“两年了，我每周一篇文章，从不间断，等的就是这一天。拿去看吧！”说着把手机扔给了许渐绿，对于牛志近来说此刻除了大表姑什么都不重要了。

许渐绿逃回房间，打开手机，里面只有一个群：写写看吧（写作小组）

才子佳人

几个月后，许渐绿离开了北大，在中关村开了一家小公司“京西报社”—— 京西（可点入） 。

当年的锋芒不见，世间再无许渐绿。