怎样找到你？又怎样认得你？
《科学的历程》的叙述在进入十八、十九世纪之后，进入一个繁花似锦的时代。一个又一个的名字的出现让人应接不暇。与此同时，《科学的历程》所讲述的内容难度也在持续增加。如果说当我们面对古希腊最初的文明和思想时，都有可能对那些不完整的思想和观念抱有一丝“现代”式的嘲笑时，可阅读行进到十八、十九世纪之后，我们一定会被出现在那个时代璀璨的星空所震撼。
但是我们窃不要以为十八、十九世纪的思想和观念是猛然出现的。那些伟大的发现不会静静地守候在某一个时间点等待我们。正如牛顿对于力学思考绝不会因为一个掉落的苹果而诞生，而是牛顿在遇到那个掉落的苹果之前，他的思考已经持续了二十年有余了。只不过在遇到那个苹果的霎那间，一切水到渠成而已。
《科学的历程》中同样没有回避东罗马帝国之前漫长的中世纪。只有我们深入到被我们冠以称呼为“黑暗”的中世纪时，我们才会发现在黑暗中，人类并非止步不前，可能情况恰恰相反。在长达一千年的中世纪的时光里，智慧的灯火始终在各处忽明忽暗的闪现，它似萤火般微弱，却始终被一些人小心翼翼的呵护着，守护着。即便面对世俗社会的强大抵抗，但那些灯火所代表的思想和观念还是在不断传递着来自新世界的消息。这一幕让我想起在《魔戒》这部电影中甘道夫点燃烽火的场景，在黑暗笼罩的世界中，一簇烽火召唤了无数的烽火。在《科学的历程》中燃起的烽火的不是别的，正是一个又一个的人，以及他们皓首穷经所撰写的一本又一本书。这些著作和书籍正是将科学的历程连接起来的重要环节。这些现在看来或许充满了谬误的著述对于彼时而言正是那一团又一团的熊熊烈焰。
这些著述在我们这些后人看来顶多可能就是一个名字，我们多半不会有机会接触到这些著述，也只能借助吴国盛先生在《科学的历程》中得知这些曾经的煌煌巨著，这样的著述在彼时所点燃的烽火到现在已经成为灰烬。但我们也得要知道在那漫长的等待中，曾有这样一团、一簇的火焰，照亮着它那一方土地。我们也将借助吴国盛先生的指引，回望那些已经暗淡无光的烽火台。
托马斯·阿奎那在1265年--1273年撰写的《神学大全》是为大学生所编撰的未完成著述。在这本著述中托马斯成功地建立了一个将亚里士多德的思想与天主教神学相协调的思想体系。这一体系成为构建天主教教义的哲学基础。而亚里士多德的思想也得以通过借助这本书让希腊精神之火的火种传到近代。怀海特评论说：“在现代科学发展理论以前人们就相信科学可以成立的信念，是不知不觉从中世纪神学中导引出来的。”托马斯另外一本重要的著作就是《亚里士多德著作注释》。
在1624年至1630年间，伽利略断断续续的完成了他的著作《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》，这本著述在1632年出版问世，但很快遭到禁止。而正是伽利略开创了新物理学。1642年伽利略逝世，次年牛顿出生了。现在可以毫不夸张的说：“哥伦布发现了新大陆，伽利略发现了新宇宙”。1979年，罗马教皇保罗二世提出为伽利略平反，1980年罗马教会正式宣布当年压制伽利略的意见是错误的。尽管此事在时隔三百多年之后。可最终伽利略赢得了真理。
牛顿在1686年完成了科学史上最伟大的一部著述《自然哲学的数学原理》，从伽利略时代以来，在接近一百年间物理学世界相当的落寞。而直到牛顿手中，物理学工作才得以被综合起来。在数学上，牛顿发明了微积分；在天文学上，他发现了万有引力定律；在力学上，他系统总结了三大运动定律；在光学上，他发现了太阳光的光谱。一个人只要做出上述中的任何一项成就，就足以名垂千古，不过牛顿单凭一己就做出了这些成就！而他的《原理》一书则告诉人们“人类获得了可以用理性解决面临的所有问题的勇气和自信”。1727年牛顿逝世，那一年法国哲学家伏尔泰在英国目睹了牛顿的葬礼！
在哥白尼出版《天球运行论》的1543年，安德烈·维萨留斯出版了他的伟大著作《人体结构》。这部著述中分别论述了人体骨骼系统、肌肉系统、血液系统、神经系统、消化系统、心脏系统、大脑。另外还包含活体解剖的方法。《圣经》上说男人的肋骨比女人少一根，而维萨留斯却说男人和女人的肋骨一样多。在这本《人体结构》中维萨留斯刘插入了大量的插图。而且画的极为精致和准确。到今天仍然叹为观止。
勒内·笛卡尔在1634年写出了他的重要著作《论世界》，书中总结了他在哲学、数学诸多自然科学问题上的看法。不过这部著作在1644年笛卡尔逝世之后才出版。在“我思故我在”的命题之下，笛卡尔确认了上帝、外在世界的存在。提出了物质-心灵的二元论：物质的本质属性是广延，心灵的本质属性是思维。
1729年伏尔泰从英国回到法国之后，写出了著名的《哲学通信》。伏尔泰可能完全没有预料到的是之后的法国大革命。
《百科全书》自1751年出版，到1772年共出齐了17卷正文，11卷图文。在1777年又出版了5卷增补卷。这部划时代的著作的撰稿人几乎包括了当时所有在世的启蒙运动学着。而这部著述一经出版，就成为启蒙运动最伟大的成果。《百科全书》继承了培根以知识为人类谋福利的思想，以大量的篇幅叙述了人类已经获得的自然科学知识、技术和工艺过程。狄德罗在1784年逝世，五年之后爆发的法国大革命，他未能亲眼见证。
1766年，拉格朗日来到柏林，在柏林的二十年间他完成了他的杰作《分析力学》。这部著作在他离开柏林之后的1788年才得以出版。在《分析力学》中，拉格朗日提出了著名的“拉格朗日方程”。
1800年，伏打制成了著名的伏打电堆。伏打电堆的出现，使人们第一次有可能获得稳定而持续的电流。而电流的出现标志着一个电气时代的来临。
1799年，拉普拉斯写就的《天体力学》出版了前两卷，1802年出版了第三卷，1805年出版了第四卷，1825年出版了第五卷。这部著作汇集了天体力学自牛顿以来的全部成就。
十八世纪最伟大的天文观测者赫舍尔亲自探测了1083个天区，计数了11万多颗恒星。1834年至1837年期间，他的儿子将赫舍尔的观测扩展到了南半球天空，又探测了2299个天区，计数了约70万颗恒星。
拉瓦锡从1778年开始，最终在1789年完成并以《化学纲要》为名出版了一本重要的化学教科书。这本书对化学的贡献相当于《自然哲学的数学原理》对物理学的贡献。《化学纲要》出版的那一年正值法国大革命。
1735年林奈完成并出版了《自然系统》。这部著作的第一版只有12页。在林奈生前，《自然系统》这部书一共出版过12版，初版时12页的小册子到1768年第12版时已经成了1372页的巨著了。
与林奈基本同时还有另外一个人：布丰。1739年布丰被任命为法国皇家植物园园长。从此布丰以植物园为园地潜心研究博物学。正是在这里，布丰历时50年时间写出了鸿篇巨著《自然志》。《自然志》全书共44卷。布丰生前完成了前36卷，后8卷由他的助手整理出版。这本书是自普林尼以来，人类又一次全面描述自然界的各方面的百科全书式的著作。
1867年法拉第在伦敦逝世。他在长达42年的科研生涯中坚持每天记录当天的实验情况。这些日记于1932年为纪念法拉第发现电磁感应100周年出版。这部日记煌煌7大卷，长达3236页。我们现在享受的电气时代，正是来自法拉第。
1873年麦克斯韦出版了其伟大的著作《电磁通论》。这本书全面总结了一个世纪以来电磁学所取得的成果。是一部电磁学的百科全书。是集电磁理论之大成的经典著作。到了今天，电磁波已经成为信息时代最基本的物质载体。
在《科学的历程》中所列举的这些人以及这些著述，现在恐怕不是专业人士是少有人读的。但至少从这样的梳理中，我们可以看到这些人间的精灵是如何点燃烽火，并将新世界的消息一一传递出去的。
当《科学的历程》的叙述迈向新世纪时，我们回望这些已经走入历史的巨著时，能让我们记得不仅仅是这些著述，还应知道在这些巨著的背后，是无数人一生的生涯！
