裤子

裁缝在布料上见到我双腿摆动

说：“你是蛙泳者，也是散步家。

拉链坏了要换

裤脚长了要改。”

牛奶和牙膏沉入裤子深处

蜕下一层白皮

裤子沉入湖泊

化为一层人皮

筋肉抽干脆如纸

脚掌一蹬便撕破

补丁变作新肉身

换了一条裤子