我要大桌子

无论在家还是在单位，我都喜欢大写字台。大而且干净，端坐案前，展开稿纸，如面对草原田野，宽广辽阔，可任文思奔流，纵笔驰骋，心胸里特别舒畅。但这只是一种做文章前的情绪要求。一旦思路打开，动笔成文，则或许将参考材料、写错的废纸、笔、墨水、镇纸等等铺满桌面，只留下稿纸跟前的一块空地。文章做完，无论多忙、多晚（有时是下半夜），我都要把桌上一切收拾好，又露出一片草原田野。

书桌要大，桌板要厚、要长、要宽，桌子要沉。这样的桌子，常在图书馆见到。于一般的家庭，实在是难以满足。

我目前房子里的桌子各方面都不及格，因为房子空间太小，一张大床占据了绝大部分空间。不过我宁愿床小一点，希望桌子大一点，厚一点。

听说b哥家的客厅里有张大桌子，平时孩子们在上面看书写字，躺上面睡觉也合适，实在是羡慕他。b哥是个留过洋的人，到底见识多，不在客厅摆沙发，放茶几，是个新潮人。

我曾上一有钱人家，他家宽敞明亮，沙发餐桌发着光，唯独看不到一张梦想中的书桌。因此，我不大羡慕他。

我总想，一个以文为生的人，他不需要多少生产资料，不像画家需昂贵的纸、笔、颜料，摄影家需昂贵的机器胶卷，音乐家需昂贵的乐器。除了价格低廉的稿纸、自来水笔和墨水，就是一张写字台了。而且这写字台，是非消耗性的、一次性的投资，它不会被自来水笔写坏，也不会被稿纸和书压垮。一个以文为生的人，日日躬身其上劳作，如同农夫对其田地，理应讲究挑剔，不吝投入的。