格子
为什么都叫他格子，他自己也不知道，反正老老少少连他家里人都这么叫，就这样一路叫下来了，真名估计很多人都不记得了。
在格子还不懂事的时候，他的母亲就去世了，年迈的父亲好不容易把他和几个哥哥、姐姐拉扯大，只是不知为什么，他的身高永远定格在了8岁那年。后来，哥哥、姐姐们相继结婚嫁人，家里就只剩下他和父亲二人。
父亲拖着多病的身子，还要忙活那几亩地，格子做不了田里的重活，所以家里的事情就全压在了他的肩上。
十来岁的格子，就这样顶起了家里的半边天。
正是顽劣的年龄，却已是做家务的一把好手。家里屋外拾掇得井井有条，门口的菜园子照顾得郁郁葱葱，鸡鸭成群，圈里的老母猪被他养得膘肥体壮。一些大人甚至也不及他。
一次，小伙伴们去找他玩，他正踩在凳子上，趴在锅台边炒菜，炒几下，下来往灶堂里塞点柴禾，赶紧再爬上去接着炒。小伙伴催他，他说烧好饭还有衣服要洗呢。小伙伴们就在院子里一边玩一边等。好不容易等他把衣服也洗好了，又突然想起来，菜园里还得浇水。小孩子最喜欢玩水的，一听说要浇水，一拥而上，端的端，抬的抬，七八个小家伙干得不亦乐乎。经过的大人看得哭笑不得：这些个小鬼，在家干活个个偷奸耍滑的，这里倒积极。
与他同龄的小伙伴很多，看其他人的个头唰唰地往上窜，唯独自己不见长，慢慢的，他似乎也知道是怎么回事了。
常常眼巴巴地看着人家的小孩背着书包从门口走过，自己一个人不声不响地做事，闲下来的时候，也会一个坐在门口的矮凳上发呆，好像有满腹的心事。
其实，周围没有一个人看不起他，相反，他绝对是同龄人的榜样。许多大人都教育自己的小孩：“你看看人家小格子，什么都会，再看看你，一点用也没有”。
也没看出格子有抬不起头的时候，相反，要是说话投机，他说起来也是滔滔不绝、头头是道。他知道的一点也不比别人少。
又过去了一二年，虽说个头还是那样，整个人也清瘦的，但力气毕竟长了点，除了家里，地里的一般事情也都抢着干了。农闲的时候，还会去帮一些大户人家放放羊、放放鸭什么的，赚点钱补贴家用。这让他的几个哥哥、姐姐心宽不少。虽然他们不时也会过来帮衬一下，但毕竟远水解不了近渴，而且，家家都有本难念的经。
好在还有左邻右舍。
那年夏天，收成不错，刚从地里收上来的麦子，黄澄澄的摊满了一大场，在正午的太阳下，像一粒粒闪闪发光的金子。父亲出去办事，要傍晚才回，格子一个人在家守着，防止鸡鸭麻雀什么的来破坏。
六月天，婴儿脸，说变就变，比翻书还快，刚刚还艳阳高照，转眼就乌云密布，雷声滚滚。格子吓坏了，这一场的粮食要是泡了汤，明年就只有喝西北风了。
他赶紧拖出一块油布，操起工具就把小麦往场中央推。怎奈人小力微，黄豆大的雨点已经开始三三两两的往下落。格子急得手忙脚乱，汗珠子比雨点还大。
旁边的邻居已经收得差不多了，赶紧吆喝一声跑过来，五六个大人很快就把麦子堆成了一座金字塔，油布往上一盖，严严实实。一道亮光闪过，“喀嚓”一声，倾盆大雨应声而至。
格子家的老母猪下了好几个猪崽，调皮的很，硬把原本就破旧不堪的圈门拱坏了，倾巢而出，在各家的菜地里大闹天宫。
格子挥舞着棍子，嗷嗷地叫着，东跑一圈，西跑一圈，想把猪崽赶进圈。他哪跑得过那些小东西，只把它们吓得到处乱窜，有的直接冲进人家鸡窝里，弄得鸡飞狗跳。
邻居也急了，赶紧叫上自己的小孩：“快去喊人帮忙”。人多力量大，几分钟后，小猪崽们乖乖地回到了圈里。圈门也被邻居加固好了。
格子的性格是真不错，几乎没见他生气过，但也有例外。
在他家东边的路口，年轻的父亲正在教育自己四五岁的儿子，气急了，一巴掌打在屁股上，小家伙被揍得嚎啕大哭，转身就拼命跑。他老爸可能又想揍他，又怕他摔着，在后面赶紧追。格子在门口一把把孩子拦腰抱进屋。男孩父亲伸手去拉又要打，格子弯腰护住。男孩父亲怒了:“再不放开连你一起打”。看到院内墙角有根手指粗的棍子，转身就过去拿。格子趁机抱孩子到门外，随手将门一关，锁一套，带着孩子找他妈去了。
旁边的大人小孩看得直乐，也没人去开门。很快，格子带着孩子和他妈妈来了，男孩父亲在里面气得直叫：“小格子，快开门，看我出去揍你半死”。格子哐当一声开了门，双手把腰一叉，头一扬，眼一瞪，满脸怒色：“你试试！”周围看热闹的人一下子紧张起来。男孩父亲高高扬起的棍子终究无法落下。
其实，村前村后，只要稍微懂点事的人，都不会去动格子一根手指头。一是不屑，二是不敢，谁要是存心和他过不去，估计所有人的口水都能淹死他。当然，也有一些拖鼻子淌眼泪的小屁孩，会成群结队跟在他后面叫“小格子，小格子”，引他回头，然后一齐朝他做鬼脸。格子每次都会故作凶相，张牙舞爪，作势要追，那帮小孩便一哄而散，他乐得哈哈大笑。
刚刚的男孩前一秒被揍得在格子怀里哭得跟什么似的，这一秒已混在小孩堆里“小格子，小格子”嬉皮笑脸地叫着，男孩父亲掏出一根烟递给格子：“来，消消气”。男孩妈妈一巴将烟打落：“别害人了”。
还有一回，外村过来几个十七八岁、流里流气的小青年，抖抖忽忽的，在庄头路上找茬，拦下一个差不多大的小伙子，准备寻衅滋事。几个小孩原本在一旁玩，一看要真的打架，赶紧躲开，格子远远看着不对劲，掉头就往庄里头跑。很快，几个大人喝斥着赶到，制止了一场冲突。
日子一天天过去，格子除个头外，其他与同龄人无异，嘴角也开始出现毛茸茸的胡须。许是生活重担所压，说话做事看起来似乎比同龄人更老成许多。
有妇女开始打趣格子：“格子，明天给你说个对象啊？”格子说：“好啊，骗人是小狗哦。”如此几次，那些女人就不拿这个和他开玩笑了。
男人聚到一次可管不了那么多。
有人问：“格子，想媳妇了吧？”
格子：“嗯！”
“那给你说一个？”
“好啊，骗人是小狗哦。”
“那先让我们看看你毛长齐了没有。”
“长齐了，都快和你头发一样多了。”
边上的人哄然大笑，那人一跃而起，格子撒腿就跑，一边跑一边叫：“xxx打人了，xxx打人了！”
跑到不远处那人老婆面前，“你男人打人了，不管啊？”
“你给他们看看不就行了吗？”
格子坏坏地笑着：“我都说长齐了，不信你看！”作势要脱裤子。
那人老婆随手脱下自己一只鞋，朝他直扑过来。
格子一看，“不得了了，混合双打啊！”一头扎进哄笑的人堆中。
别看格子这样，论辈份，许多大人都要管他叫叔叔、爷爷的，因而，某些方面的遗憾，并不能阻碍他在大家面前没大没小地倚老卖老。
同龄人都渐渐地长大，读书、学手艺、谋生，大多数人都走出了村子，性急的人都开始谈婚论嫁，甚至抱上小孩了。唯有格子，日复一日，默默地在家操持着，陪着他那身体已大不如以前的父亲。天还是头顶那片天，地还是脚下那块土，只是他的眼神里多少有些忧郁和迷茫。
逢年过节，大家从外地回来，还能看到他，和这个古老的村落一样，除了面容多了些岁月的痕迹，其他似乎没什么变化。
碰到儿时的伙伴，不管是在外面混得好的，还是不怎么样的，格子都会拉人家到屋里坐坐，听他们说说外面的事情，眼睛也显得忽明忽暗。别人抽烟都会递给他一根，他从不抽烟，但从不拒绝，接过来往耳朵上一夹。谁要是带回来什么新鲜的玩艺，一定会叫上他一起看。格子的眼界仿佛一下子开阔了许多。
他希望有一天，也能和其他人一样，走出村子，去外面的大城市看看，可他最远也就到过十几公里的县里赶过几回集而已。他就这样，不甘心却也只能这样，默默地留守在村子里，直到有一天，父亲拉着他的手，用尽最后一点力气，把他交到他大哥手里。
后来，大家都各自在自己的时间线上忙碌着，偶有交集，却始终没有格子。
春节回来，聚在一起聊天，突然谁问了一句：“格子现在怎么样了？”
一旁老人说：“死了，淹死了。”
大家一下子沉静了，“什么时候的事？”
“夏天，被捞上来的时候已经不行了。”
……
又经过那个路口，再望望格子家，已经是断垣残壁，曾经被格子收拾得井井有条的院落，如今已是荒草丛生。
图片来自网络
