山神

图|花瓣网（侵删）

01

西甸山群绵延九百五十公里，毗邻一市两县，也横贯三垭堤口，坐拥着庞大的古树群，不仅留有上百年如金叶水杉、贝壳杉、闽楠的珍贵名木，还生存着红尾伯劳、红喉歌鴝、池鹭的国家级保护动物。它的山体南侧像手指一般伸出多个分支，其中一根指尖上，淌着姐儿河，还住着西甸村的百户人家。

父亲邓涌根，瘦弱矮小，眼窝深陷，眉毛发白还呈山峰的形状，双手黝黑粗糙，跛着一只脚，别人爱叫他老根头。我也常这样叫唤他，母亲常骂我没个规矩。

我在家中排行老二，差上大哥八岁，不爱读书，打小顽劣，八岁以前在山里捱日。山上的蚂蚱，河里的鱼虾，树上的果子，倒灌出洞的竹鼠，满满当当地塞满了我的童年。

山中最令我新奇的是家中的猎枪，老根头每夜都仔细地擦拭，从不允许我和大哥觊觎分毫，也从不以猎枪示人。

我曾问老根头，这猎枪打哪来的?头顶昏黄的灯光一晃一晃，他仔细拂拭，向着枪口吹了一口气，强劲有力的手臂将我揽在身前，抓着我的手搭上扳手，猎枪的一头抵上我的胸口。我听见老根头的呼吸，胸膛里跳动的心脏，手上厚茧的粗糙感。

“重心要低，视距要远，这里是扳手。”

“砰。”

一声枪响，响彻山谷，树上的鸟雀惊慌逃窜，扰乱了寂静的夜空。老根头直起身子，将猎枪收至身侧，神色得意：“你老子我以前可是有名的猎枪神手！”

老根头曾是猎枪手，后来是西甸山群的守山人。

一九八九年，年仅三十九岁的老根头执意要上山守山，母亲长老根头三岁，但于她而言，丈夫是天。平日里，见她和石头说话，都是轻声细语，不敢怠慢，偏偏母亲在这事上和他犯了倔。

老根头更是个驴脾气，俗称“讨究”，也不懂得哄女人，因着守山一事对着母亲冷脸一段时间，母亲哪里拗得过，偷偷抹眼泪，一句不好也不敢再提。

稍大一些，我问母亲为什么，母亲紧张兮兮地东张西望，压低了声音地和我交代：“莫要再问这话，这山上有山鬼！”

母亲迷信，这山上既然有山鬼，那必然有山神。每逢上初一和十五，母亲除了祭拜天地老爷，还要向着神龛上的神像拜上两拜，神像人脸龙身，这拜的便是山神老爷。

我会央着母亲和我说说这各路的山鬼。她不满，细声细语说：“咱不兴说这个。”我又央着老根头和我说道说道，他的眉毛一挑，更像是两簇耸立的山峰，兴致起来，便问我：“真想听？”

我可着劲地点头。

老根头说于这群山而言，他是新客，所以他在山间遇见过女山鬼。女山鬼的脸浮肿不堪，眼角与鼻孔发黑。这些在荒野之中的暴尸，大多是饿死，他们生前吃的花生皮、榆树皮、甚至是毒性很强的野草。怨气重，晚间就在山间活动。

女山鬼瞧见他，迅速地向他扑来。老根头见到先是被唬住了，脚直发软，反应过来立马给拾起一根枯枝，咬破了中指将血浸染在上头，打在了女山鬼身上。她一头倒下去，也消失在这座山里。

后来老根头大病一场，母亲下山请神婆，她将山上的平房上上下下插满了菖蒲草，在老根头的床头用红神绑了一面镜子，足有三天三夜，方才好起来。

这菖蒲的叶子形状像剑，可以“斩千邪”。上山那天的子时，母亲在老屋门口燃了三大锅的熊熊烈火，往西甸山群的路上铺满了菖蒲草，长达上千米。

“那山神老爷呢？它是干啥的？”

“吸气为冬，呼气为夏，万山之序，皆受于此。”

我不解，耷拉着脑袋想人脸龙身的山神老爷。

我们在老水生前搭建的平房安顿下来。老水是前一任的守山人，也是老根头穿一条开裆裤长大的玩伴。

平房在海拔1000多米的山顶，一眼望出去，是满目的青绿，衔在山头的落日还有脚底下的百家灯火，应着这山鬼和山神的传说，这西甸山群又多添了几分神秘。

大哥不爱讲话，常坐在木屋前的木桩上，望着群山发呆。我也有样学样，老僧入定般，爱凑在他的身边。一座座山头勾勒出层峦起伏的线状，呈墨绿色，我看落日和余晖散去，再被月色和群星包裹，还隐约可以描绘出大哥和我提起的北斗七星。

我问：“山的那边是什么。”

大哥答：“山的那边是海。”

02

来年三月，入春，雨下了整整半月。老根头重复着前一日的工作，在西头的山腰上溜达。

地上除了水流的纹路外，还有深浅不一的掌印，几株刚栽下不久的树苗东倒西歪，上头是啃噬的痕迹。老根头打趣道，大哥栽得苗是“短命子”，这雨再下，定是熬不过今晚。

说罢，他便背着手，在附近仔仔细细勘察了一遍，坐在山腰子上，抽了一斗又一斗的烟，许久才说：“怕是有黑瞎子咧。”

夜里，老根头便带着大哥蹲守在西头的山腰上。

凌晨一时，果然瞧见一只跛足的小黑熊缓慢的行进，脚上带伤的缘故，像极了一只迟暮的老熊。它根本无法直立，更别提攀爬，它笨拙地坐在树苗旁，手上的动作倒是利索，像是饥饿的困兽，开始啃噬起来。

它很孤独。那新伤，像是布下的陷阱所伤。西甸山群，有外来的帮户砍伐珍贵名木，也不乏山脚下的人家偷摸上山布阱盗猎动物，倒不说稀有，为三餐添些山珍，也是常有的事。

那晚回去，老根头没合眼，坐在平房前又是抽了几小时的烟。晨曦微起，天边刚翻出鱼肚白，还瞧不见顶好的日光，他便开始倒拾木笼起来，毫不理会母亲的叨叨。

薄暮时，老根头对着他就要完工的木笼很满意，眉开眼笑地对我说：“咱们啊，晚上去抓大黑熊！”

那时尚小，我问：“大黑熊也像野兔一样可以吃吗？”老根头哈哈大笑，将我放进木笼里说：“那不然咱们抓回来瞧瞧？”

木笼四四方方，比我高上约莫六十公分，一百五十公分长，六平四的门再安上一个木栓，我坐在木笼里，探出去一把抓住老根头的衣角，闻见木笼传来的清香。

西头的山腰子上全是刚栽下去的树苗，老根头笃定黑瞎子依旧会回到这山腰上。如老根头的预想般，只是那夜的黑瞎子比前儿个更加虚弱，脚上的伤又被翻出新肉，是一片触目惊心的血色。

老根头和大哥的手臂上，脚上严严实实地裹着纸板，胶带缠了一圈又一圈。他们绕到黑瞎子的身后，麻醉一针下去，再过半刻时辰，合手一抬，黑瞎子被他们撮拾到笼子里。

老根头和大哥一前一后抬着木笼，我手心里沁出汗来，抓着老根头的衣角，紧着小步子，时不时回头望它一眼。黑瞎子虽体格比我高大，但却活像一个羸弱的老人，趴在笼子里一动不动，发出虚弱的声音。

夜里，我和大哥像两老头，蹲在木笼前，严肃地端详着黑瞎子，老根头吆喝来母亲在一旁忙活，他们给黑瞎子清洗伤口、碾磨草药、敷料包扎，仔细喂食……它睁了睁耷拉的眼皮，晃着脑袋瞧瞧四周的环境，乖巧地开始进食。

黑瞎子白日里都呆在木笼里瞌睡，夜里才起来活动，我搬着小板凳坐在木笼前逗它。大哥喊我识字不去，老根头喊我捉鱼我也不去。山风袭来，有些许的凉意，我将身上的缝缝补补的衣服脱下，用树杈小心翼翼地丢在它的身上，再捋平。黑瞎子叫唤一声，我便一溜烟跑进了屋子里。

日日无聊，日日如此，黑瞎子的伤愈合地快，四月也来了。

老根头和大哥同三月一样，一前一后扛着木笼，将黑瞎子放归山林。我闹起情绪来，呜哇呜哇大哭起来。老根头一把抱起我，拍着我的后背说：“它是造物主的馈赠，山林是它的庇所，石头和树木是它的朋友，它应该有自由。”

我似懂非懂，止了哭声：“爹，它回头看我们了。”

老根头和大哥回过身去，只见黑瞎子坐在地上，正对着我们离开的方向。夜里，它只能靠听觉行动，它瞧不见我们，却知道我们在哪个方位。

老根头摆摆手：“走吧，回家去。”他的声音隐没在空荡的山谷里。

它踽踽独行，伤口虽好，但仍是落下了跛足的毛病。

03

打那以后，四四方方的结实木笼放在平房前，再没有挪开过，它和这间平房、山间万物在西甸山里共生，生生不息。老根头常坐在木笼上抽了一斗又一斗的烟，再有一年春来，老根头醒来便瞧见黑瞎子在那方木笼里安分的趴着。

老根头哈哈大笑，直摇头，他说：“这黑瞎子灵性着咧。”此后年年，黑瞎子每年三月开春都会沿着西山头的山腰独行而来，在木笼里安安静静地趴上一个月，也在某个清晨醒来后，黑瞎子又不见踪影，回归于山林。

若得闲，老根头便坐在木笼旁和黑瞎子聊天，黑瞎子抬头瞧瞧老根头，换一个姿势，又继续耷拉着脑袋，它是一个合格的倾听者。老根头絮絮叨叨念完，摸摸黑瞎子圆润的脑袋瓜，然后大喝一声，拍拍大腿就给巡山去了。

老根头巡山，常常几日不着家，尤其在夏秋。常年巡山穿林间，也结识了许些山中的寻常人家，偶有借宿，大多时候他带着母亲弹的棉花被，再拉上一块塑料布，翻过一座又一座的山，淌过一条再一条的河，以地为席，乘着清冷的月光打鼾，又在清脆的鸟叫声中醒来，紧接着巡下一座山头。

老根头在山间走了一日又一日，靠的是脚力，他的解放鞋穿破了不下十双。母亲缝缝补补，勉强能再撑上个三五月。

夏秋干燥，防的是山火。母亲最怕的便是火，因为老根头命里带木。

一九九七年，西甸山燃起一场烈火。

山下人家上山活动，焚烧秸秆，留有灰烬，东风趁势起，顺着谷口一路将枯枝草木燃起便是一阵火光，然后一场烈火。

老根头的脸色比平日里更加铁青，眉头紧紧皱起，形成“川”字沟壑，他的眉毛更像两座耸立的山峰。母亲向着神龛上的山神老爷拜了又拜，急得哭出来，交代大哥带我下山去，来不及披上衣服，步履匆匆跟上老根头的脚步。

西山头火光冲天，西甸村的百户人家，男女老少等不及消防员，都抄着家伙上山扑火。而大哥拉着我一路下山，连跑带滑及至姐儿河。他停下步子和我说：“小弟，你顺着姐儿河回老屋，在家里等我们。”

大哥加快脚下的步子汇入上山的人群，不时回头张望，向我挥手，示意我快离开。

我坐在老屋屋前的石板凳上，西山头上的火光忽明忽灭，像一条精致的火链子。我听见人声，哭声，火苗在忽高忽低燃烧枯枝，还有消防车的声音，一片沸沸扬扬。

天色逐渐暗下来，路上稀稀拉拉地跑过几个调皮小孩，除了他们的打闹声，整个西甸村像被笼罩在无尽的恐慌中。大火烧了整整五个时辰，西甸山群上空乌云沉沉。

我在门口坐到夜里九点，哈欠连天，忍不住困意，躺着石板就睡去。老根头和母亲一脸土灰，身上的衣裳也不免遭殃，母亲喊醒我时，我揉着惺忪的双眼，问：“山火灭了吗？”

母亲想抱起我，奈何身上一身脏乱，她点点头轻声开口：“回房去睡。”

我又问：“我哥呢？”

“你哥不是带你下山来了吗？”

“他带我到姐儿河了后，就往山上跑了。”

母亲的身子瘫软下去，她坐在地上，一脸土灰，身上的衣服被割了好些口子。她“啊啊啊……”着叫出声，老根头听见我的叫唤，从厅前赶出来，母亲抬头看她，嘴里呜哝着：“阿民，阿民他……。”

西山头的风顺着谷口而下，没了半山的青绿，大哥以一种异样的姿态蜷缩在遍地枯萎里，右额角上有荆棘划破的口子，又在灼烧下血肉模糊，触目惊心。

母亲请神婆驱鬼，做了整整三日的法事，大哥昏迷了有半月才醒过来。大家都长舒了一口气，喃喃道大难不死，必有后福。但大哥的右额角上留了半手掌大的伤疤，形状怪异，丑陋无比。

此后的右脑门上，大哥留起了长发，走路也是低着头，刻意遮住了半壁的疤痕。

母亲也开始抱怨，怨老根头非要上山守山，把自己儿子的半条命也给搭了进去。

老根头涨红了脸，脖子上的青筋一跳一跳，仿佛要跳出脉搏的束缚，然后喷张一地。他指责母亲是妇道人家，但我曾在夜里看见他偷偷地抹眼泪。老根头瞧见我，忙抹去了颊上的泪，水渍隐藏在他脸上清晰可见的纹路里，倍显沧桑。

他抬头望天，苍穹像一幅巨幕，乌云被月光撕开一道道口子。他终于开口：“他爱读书，总和我说，以后才不要像我一样，留在西甸山。”他拍拍我的肩膀，掌心宽厚有力：“你们也下山来生活吧，这西甸山容不下太多人。”

老屋门口的石阶覆上了青苔，他蹲下身子一寸一寸地清理。老根头的后背微驼，不到五十的年纪，头发花白了半头，活像一座山。

04

老根头一人留在了西甸山上。软弱了半生的母亲真正犯起倔来，带着我下山时也没和老根头交代上一句话。母亲曾就不想上山，如今撇下老根头也要下山去。我问他：“爹，你死守着这山做甚？”

“南国林海，是老水的心愿。”

六七十年代，西甸山背负了西甸村百户人家的厚望，所谓“吃山靠山”，也承载了像老水一样对大山深厚的情感。

他们背着篓子，挑着竹竿，爬过树，打过野果，淌过湖，摸过鱼，用水倒灌进洞捉竹鼠。他们也眼看着这片群山逐渐失去生机，遭大盗砍伐，鸟类迁徙。

老水没有结婚，是西甸村出了名的老光棍，也是西甸山第一任自诩的守山人。老根头常提着母亲酿造的桂花米酒上山找老水，二人天南海北，谈天说地，总忘记时辰。

老根头也带着老水父母的希冀，好说歹说，旁敲侧击劝着老水找个踏实姑娘结婚。老水往往不予理会，他说：“结啥子婚，瞧见没，我要将这西甸山群建成南国林海。”南国林海是他的理想与抱负，倾注了全部的青春和热情。

后来，老水长眠在西甸山群。春季湿冷，山间巡逻，脚下打滑，滑落山坡时，尚留根部的竹子穿透他的后脑勺，死了。

良久，老根头在木笼上敲敲他的烟斗说：“你得争气，像你妈希望的一样，也像你大哥一样，走出这大山。”

“山的那头是什么？”

老根头沉默良久，他说：“山的那头依旧是山。”

我想起大哥说，山的那边是海，歪着脑袋，琢磨了好一会儿才说：“那我也想像老水一样，像你一样，留在这里。”

他用烟斗敲了我一记：“没出息的小子。”

下山后，我开始背起书包入学堂。那年我八岁，入学迟，跟不上进度，满脑子是河里的鱼虾，树上的野果，三月总在木笼里打盹的黑瞎子，落下了看书便困的毛病。

母亲也不再希望我能考取个好功名，笑话我活该着家耕田倒牛粪。我不乐意，和母亲犟嘴，说要上山和老根头一道守山。母亲冷脸下来，偷偷摸起眼泪，低喃着：“守山守山，我活该这辈子就和这山过不去。”

虽是如此，但我瞧见母亲祭拜山神老爷更是勤快。

一九九八年冬天，西甸山落下一场大雪。大雪封山，足有八天九夜，母亲在家急得转悠，老根头在山上的补给不知够不够。趁着母亲不注意，我将厨房里母亲装好的干粮，背在身上就往西甸山的方向走。

苍茫大地，一片白色，上山的路更加艰难。我的耳朵冻到通红，脚趾头已经没有了知觉，缩缩身子想往山下走，又瞧见一个矮小的人影手持长杆，打落压在树上的积雪。

是老根头，我喊他。

老根头听见声音回过头来，呵斥我赶忙回家去。我全当没听见，将身上的布包卸下递给他。

沉甸甸的积雪将树枝压弯了腰，他也猫着腰一杆一杆地打过去。我这一伸手，老根头的眼睛像是瞧不见似的，没有要接的意思。

我又喊他，他方才回过头来问我还要作甚。我不解，又将身前一囊的干粮递给他：“妈怕你山上的补给不够了。”

他轻轻噢地一声，又说：“这雪晃的我啊，都要瞧不见你了。”

我被老根头一赶二催下了山，越琢磨越觉不大对劲。进了屋，瞧见大哥正站立着背李太白的《蜀道难》。

想来大哥天资聪慧，便试探着将刚才在半山腰子上的事告诉了大哥。大哥闻言，二话没说，丢了课本，上山执意将老根头带下了山，二人到老屋门口还在争执不下。

母亲又是要去请神婆，大哥忙拦住了她，请来了村里的老郎中，先生捋捋发白的胡子，他说：“不打紧，待这雪融化，你再上山去。”

“这哪里能行？这雪下得太大啦，这树刚栽下去没几年，会疼咧，这哪能受得住啊。”

母亲坐在床边抽泣起来：“这树受不住，活该就你受得住。”她又开始念叨起来：“这西甸山差点索了你儿子的命，现在还得赔上你的眼睛！”

老根头面色潮红，想来是想要辩解一番，听到母亲的后半句又作罢，别过头去不再说话。

大哥里外又添了几件衣服，抓起门口的长竹竿就往西甸山的方向去，或许上头还留有老根头手握的余温。他活像一老翁，下了石阶，右拐出了老屋，在空无一人的长街上更显渺小，我只听见雨鞋在雪地里发出沉闷的摩擦声，还有枝丫折断的喀嚓声。

05

春来，积雪融化后，老根头又准备上山。

母亲坐在一旁纳鞋底，头也不抬说：“你爱喝的桂花米酒，我酿好了装在罐子里头，别给忘记了。”

老根头咧开嘴，忙说：“晓得了，晓得了。”皱纹爬起他的眉角，笑意撑起了他干燥又紧绷的皮肤。我也扒着他一块上山，在逢三月的周末，或者暑假，因为三月有黑瞎子，暑假有各样好玩的新奇东西，那是我无边无际的快乐。

山林间传来他粗狂的嗓音，完全不着调，我也跟着他唱，一调更比一调不再音上，就这样唱了一路。

常年巡逻间，一日，一夜又一年，这西甸山群的一草一木见他走过成百上千回。老根头的腰间总别上一把大砍刀，也会高声唱着不着调的山歌，而他从头到尾唱得，会唱的得，只这一首，吓唬着捕兽的猎手，盗伐砍盗的人们。

老根头但凡听到盗伐砍盗风声，便常打着老式的手电筒在夜里巡逻整整一夜，又或者在草丛里伏个几晚。电视机里常播放武侠剧，有江湖，便有英雄，而有英雄的地方，必然也有大盗，否则英雄无处成就。

小时候，常听老根头说起“大盗”。在老水守山前，西甸山群的一些名贵木种便是被“大盗”掠夺了去。

当然，后来我也见过“大盗”。“大盗”是个胖子，奸诈狡猾，暗处躲不成，非要将见不得人的东西摆在台面上来讲。他来过好几回，最后便将黑色的塑料袋塞进老根头的怀里，将他压制得还不得手，老根头也笑意盈盈，将这黑色塑料袋藏进了床底。

我趁着夜色爬进床底，床板上是老根头如雷的鼾声，平房外是山林间的雨声。地板有些潮湿，我趴在地板上，嘴里叼着老根头不常用的袖珍手电筒，一张一张的毛爷爷让我看花了眼。

我就这样抱着一沓的钱睡去。睡梦里的我跑到村口的小卖部买了很多的魔鬼糖，老板问我，这钱打哪来的？我骄傲地说，有人送给我爹的。再醒来时，是老根头一把将我从床底下拖出来，严肃地指着我的鼻子警告我，嘴巴得严实，我还莫名挨了一顿揍。

再过几日，塞钱给老根头的胖子上山来，他们在老水的平房里悄悄密谋着大事。我和大哥坐在黑瞎子的木笼上，大哥捧着不知书名的书，在嘴里念念有词，过了这个暑假，他就成为西甸村的第一个大学生。

或许真是应了西甸村村名的话，大难不死，必有后福。这祖上有光，母亲在老屋门口放了整十米长的鞭炮。老根头也高兴，但更是念叨起我的资质平庸，不像大哥天资聪颖，以后就活该和他守着这山到死。

大哥的碎发掩了半边，山风吹过，右额角上的伤疤狰狞丑陋，活像电视里古时候，庶民犯法时往脸上烙得刺身。他低着脑袋，伤疤暴露在太阳之下。

我爬上木笼，像只壁虎，伸长了脖子，只听见屋里传来豪迈的笑声，紧接着老根头说：“那就这样说好了，十五的凌晨两点，地标500，老板，莫贪多。”突然听见“嘭”的一声，我转头，瞧见英语书的词汇表翻开，正端端正正地放在木笼上。

已经十八的年纪，大哥的身高不过一米七左右。他站在门口，门还发出“吱呀吱呀”的晃动声，他的拳头握紧，指节分明，我一时被唬住，他的眼里的不可置信、唾弃还有愤怒。

他说：“爹，你别让我瞧不起你。”

胖子见状，先是一愣，向着老根头说，莫传了出去。老根头无奈道，教子无方。双方都哈哈大笑起来。

大哥跑下山去，脚上的鞋子似买大了一码，后脚跟在他的急促的步伐中落出半截，还时不时踩上路边的泥土地。我追在他的身后，问他事情的始末，但是大哥绷紧了脸，一言不发。

走到姐儿河时，大哥停下脚下的步子。正午两点的阳光晒人，脚下的河水湍急，撞击上石头翻起一阵水花，日光下发出粼粼亮光一时有些刺眼。大哥回头站定在我的跟前，气息有些紊乱，他涨红了脸说：“小弟，你看到的，听到的，别往外说。”

我不解，抬头瞧他。在他稚嫩却佯装凌厉的目光里，还有压低了声音问我有没有记下的时候，只能点头。

八月总是燥热，自大哥推门而入后，老根头将我撵下了山，也不许我上山玩闹。大哥像个老顽固，说得再多也不愿意下山，老根头无奈，也随他去了。大哥每日紧跟老根头在山间巡逻，俩人却相对无言。

我在百无聊赖中数着十五的到来，母亲还以为我数着开学的日子，笑话我没出息。而我也在背地里笑话母亲愚昧，不知我作着怎样的算盘。

那日夜里，我迟迟没睡，熄了灯为掩母亲耳目。

我趴在窗口上，哈欠连天，遥望西甸山群的方向，在月色下隐约可以看见山体的轮廓。或许它曾是一片海洋历经造山运动，漫长年代里的风化和腐蚀才滋养起西甸村这一方人家。

月十五的月亮像玉盘，悬挂在巨大的幕布之中，照得脚下的路发烫，山风沿着山谷而下，唤醒了我原本乏困的心思。我不知道的是，远处延绵的山峰在夜中等待一场无声的硝烟。

地标500，我记得。那里有成片的红木杉，老根头和我说过，这是老水曾经栽下的树苗，十余年过去，长的粗壮又好看。

我向来胆大，也是年少时期的好奇心按耐不下。

母亲熄灯睡下后，我穿上长筒袜，里外包了三层塑料袋一直裹上小腿肚，再用胶带缠上几圈。山间蚂蚱多，这是老根头教会我的本领。

我蹑手蹑脚出了老屋，打着老根头留下的手电筒，淌过姐儿河，轻车熟路上了山。

不过十点，我将拉链拉上脖子处，紧了紧身上宽大的衣服，摸了摸口袋里的弹弓，寻了一个隐秘处，伏下身子，藏在在草丛枝桠之间。

有些乏困，醒来不知是哪个时辰。模糊间，瞧见老根头和大哥低声交谈走来，我往后缩了缩身子，小心翼翼将头昂得更高一些。月光清冷，大哥神情严肃，左右张望，而他的身后背着的老根头的猎枪。

老根头走在前头，扶着地碑便坐下来，傍晚下过一场急雨，稀疏的杂草下全是湿漉的黄泥土，大哥仔细勘察起附近的地形，寻了一处将猎枪给仔细藏好，然后也同老根头一样，席地而坐。再没过半个时辰，遥见那胖子领头上山，后边跟了七八个农民工，高矮各不一。

老根头起身，与他寒暄。大哥站在一旁，背靠红木杉，一只手往上探了探，抓下一枝矮小的枝干，又放开，枝干在风声里划开了一小道口子，反复了几次。胖子说：“就拿这棵红木杉开开路吧。”他似笑非笑，看着大哥，吹了一声口哨，示意身后的工人抄家伙。

我大抵猜出了一二分，这些人分明是要盗伐红木杉，而床板底下的钱是让老根头行个方便。我倒吸一口凉气，后背发凉却莫名燥热，手心里也沁出汗来。我想起老根头说得“一草一木皆是万灵，会晓得疼的。”，想起大哥说得“你别让我瞧不起你。”太阳穴上的青筋“突突突”地跳动着，从上到下连着我的心脏，让我不能动弹。

这里分明是老水栽下的红木杉，是老根头十余年间用脚程守护的一草一木。

黑夜吞噬了白日喧嚣，旷野寂静，西甸山群长林起伏。那些农民工卸下身上的麻袋，拿出锯子、斧子，麻绳……我悄悄探向口袋，抽出我的弹弓和石子。

没关系，或许山神爷爷在打盹，而我恰好正精神着。

正当我瞄准红木杉前已经拿起大齿锯的男人时，他哎哟一声，摸着小腿肚倒下去，而我这手上的弹珠还没来得及发射出去。我心惊肉跳，想是山神爷爷打盹醒了，发威了。胖子大声嚷嚷着怎么回事，晚上吃没吃饭哪？凑近看时，老根头和大哥从身后一左一右钳制住了他。

脚步声，呼喊声在我的周遭此起彼伏，我跪坐起来，看得清晰。西甸村张家的、李家的、王家的叔叔伯伯十余人从暗处冲出来，抄着家伙将这些人围困成一团，很快又扭打起来，场面一度混乱。嘈杂鼎沸的声音划破了寂静的长空，脑门前的手电筒光束在漆黑无边的夜里没有规律的晃动。

胖子挣扎不得，索性往下倒，又翻起，操着一口方言，对着老根头骂爹骂娘，一拳比一拳重。大哥从身后抱住胖子，憋红了脸。胖子抽出匕首，往老根头的大腿上狠狠地扎了一刀，插进了骨头里。

我忙起身，向着猎枪的方向一路磕绊跑去，掏出后，趴在地上，费力地想要瞄准胖子的大腿，默念着“重心要低，视距要远。”、“重心要低，视距要远。”……。

我闭着眼，将猎枪往上抬，冲着天空“砰”地一声，大喊：“警察来了，警察来了。”

盗伐佬们一听，乱了阵脚，四处逃窜，叔叔伯伯们用麻绳捆住一个算一个，逮获六个。凌晨四时，山下警车鸣笛，西甸村的一些人家被惊醒，在屋门口凑起热闹来。胖子走前，还对着老根头淬了一口子唾沫。

大哥光着膀子，衣服被缠在了老根头的大腿上，沁出来的血染红了一片。他摆摆手说不碍事，虚弱地对着红眼的大哥笑了笑。

林业局上医院给老根头送了锦旗，锦旗上字字分明：“救树不分昼夜，守山真正精神。”锦旗从此高悬于老水的平房，正正方方，老根头时不时取下来仔细护理一番。

而这盗伐佬们找过老根头几次，都被老根头无情喝斥，又在无意间得知，过往的十余年间，他们常辗转于各大山群。这些山群的保护力度远不及自然保护区，采伐偷盗各样名贵树木时有发生，西甸山群上曾经痛失一批珍贵名木也是他们所为。

老根头将计就计，这就好比请君入瓮，再来个瓮中捉鳖。老根头唱得一出好戏，就连母亲也不知情，大哥在日日紧跟中才听说一两分原委，执意和他一块冒险。

而这场冒险的下场便是骨头小范围坏死，老根头从此瘸了一只腿，走起路来同黑瞎子一样。

06

老根头将冬日里风干的腊肉切成大块，嘬着母亲酿的桂花米酒，哼着小调。我们背靠西甸山群，脚下是安分的黑瞎子。

他问我想不想尝尝这桂花米酒的味道，我点头。

桂花米酒晕出醇香，秋意越浓，母亲酿的桂花米酒越是醉人，更别说这酒是酿造了三两年，冬至前才开罐。

老根头的脸上写满了开心。我自豪地问，是不是因为我上学期期末考数学考了60分。老根头手拿着“为人民服务”的敞口杯，“吧嗒”一声，心满意足地呼出一口气，低头瞧我，难掩面色潮红，他摇头：“今天我听广播，你猜怎么着，三江源自然保护区成立喽！”

“那是什么？”

“意思就是，不久的将来，这西甸山群会更加富有繁茂和生机。”

这是千禧年，中国面积最大、海拔最高的三江源自然保护区成立，也在这一年，《中华人民共和国森林法实施条例》正式颁布实施。老根头喝红了脸，深深浅浅的皱纹一道一道，皮肤又被晒黑几分，像是黄土高原上的丘壑纵横。

老根头跛了一只腿后，巡上一座山头便就觉得吃力，我和老根头说，我不上学了，替你巡山去。老根头哈哈大笑，笑话我还是个毛头小子，这脚下别生了水泡。我不服气，硬是跟着老根头巡山，再扯一床母亲弹得棉花被，在外一巡便是几宿。

山间湿气重，老根头的跛脚落下了病根，再过个四五年光景，他的风湿病犯得厉害，春季常常疼得迈不开步子。他便常常自责起来，说自己是个废物。

“废物养不出废物，听见没？”

于是，我又在老根头担忧的目光里，带上了装备和补给，上了路。走前， 我说：“爹，你放心，我替你守好这山。”

这期间，大哥大学顺利毕业。九九年暑假，填志愿时，老根头听说学会计好，母亲听说学医学好，而他一声不闷地直接报考了听也没听过的森林保护学。

老根头气得直念叨这守山要学啥？有力气就够了！以至于后来都不爱搭理大哥，母亲面对西甸村各户人家的惋惜时也常常不知所措。

大哥毕业那年，被分配到县里的林业局，凭借着专业所学，他在森林资源调查，病虫害防治，护林防火方面提出了不少建设性的意见，当时送锦旗的领导尚且在任，不停和老根头感叹，这后生可畏哪！老根头谦虚地直摆手，但不掩神色得意，和这领导喝了一杯又一杯的桂花酿。

母亲终是拗不过老根头，也拒绝了大哥要将她接去县城生活的提议，上山照料起他的一日三餐。

也在二零零五年，“绿水青山就是金山银山”的重要论述被提出。县里头拨下款项，为西甸山群建设了一座瞭望台，就在老水的平房旁，塔高18.5米，共6层，架有望远镜，还下派了二十余名的巡山员。

瞭望塔上向下眺望，林海滔滔，波澜壮阔，也不知是不是老水梦里的南国林海。老根头开心地像个孩子，每日的工作便是爬上瞭望台，哪里有情况，拿着对讲机便是一阵风风火火，恨不得自己赶下山去。

这一站便是一天，天黑他再下塔。

下塔后，老根头便擦拭枪架子来。那年捕获大盗，父亲的猎枪被缴收，独留他自制的枪架子。这是猎枪被缴收以后，他日复一日的工作。我笑话他，我还没这枪架子来得赏心悦目。

他也笑说：“你瞧我曾与山神为敌，现在却以它为背。”

我笑：“打哪来的山神老爷？”

“这山神哪，是大山的守护者，亲历者和记述者。”

西甸山群在四季更替中荣枯一季又一季，黑瞎子在春来秋往里步子慢下一寸又一寸，老根头的背脊也在寒来暑往中被压弯了一分又一分。

我看着墙上已经些许泛白的锦旗，老根头渐弯的背脊和花白的头发，眼里不争气地泛起泪光。忽地想起，九八年春，他走在前头不着调又重复唱着的那首山歌。

就在这样寂寞地山林之间，他越发像一座山了。