长篇小说 回乡知青 第一章 回村 3

三

1974年元旦刚过，县革命委员会就下发了专门红头文件，号召全县各级革命委员会组织广大革命群众认真学习理解“两报一刊”元旦社论《元旦献词》。为了认真学习理解社论中关于“今年是完成第四个五年计划关键性的一年。我们要抓紧有利时机，鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。要坚持毛主席关于独立自主，自力更生，艰苦奋斗，勤俭建国的方针，把工业学大庆，农业学大寨的群众运动深入开展下去。这样，我们就能立于不败之地。我国工农业增产的潜力很大，只要我们坚持抓革命，促生产，相信群众，依靠群众，关心群众，正确处理人民内部矛盾，充分调动群众的积极因素，就一定能够使国民经济有更大的发展。我们要以各项工作的优异成绩来迎接四届人大的召开。”的精神，县革委会决定把1974年的春节过成为一个革命化的春节。为了贯彻落实县里的这个文件精神，林家窑村的大小队干部20多人熬眼打困地开了好几次会议，为的是专门研究制定村里落实县革委会文件精神的具体措施。经过几次的讨论争吵，最终在腊月二十七凌晨三点订下了几条：

一、从腊月二十八起，每天早上利用村里的广播喇叭反复宣传县革委会关于“过一个革命化春节”的文件，通过宣传做到家喻户晓，人人皆知。

二、号召全村共产党员、共青团员和基干民兵充分发挥模范带头作用，在春节期间全部出工劳动，参加村里的水利农田基本建设。

三、春节期间在村里开展“破四旧，树新风”活动。春节期间，全村不上坟、不垒旺火，不拜神，不请客，不放爆竹，不搞迷信活动，更不能有牛鬼蛇神活动的出现。

四、组织青年团员和基干民兵在春节期间进行巡逻，坚决制止一切迷信活动。

五、正月初六进行春节慰问演出，由本村毛泽东思想文艺宣传队在本村大戏台表演文艺节目。

中华民族从古至今过春节就是图个红火热闹，欢庆喜气。人们辛苦的一年了，利用过春节这个节日的机会放松放松自己，走亲戚会朋友沟通沟通。就是古代的人们也还有个放爆竹喜庆的风俗。宋代宰相王安石就有一首著名的《元日》诗：

爆竹声中一岁除，

春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，

总把新桃换旧符。

没想到历史车轮进入了二十世纪反而连老古传下来的东西也不要了。就连过春节的这几天的时间也不让休息，甚至连个过年的氛围也没有了。所以，林家窑村的这个决定从一开始就遭到了全村人的抵制和反对，只是没有公开表示反对而已。

好在还让贴对联，能使家家户户感受到过年的氛围。这几天的人们都在忙着写对联的事。林家窑村共有前、中、后三条大街，起码有三分之一的人家在郑旭明家写对联。往年间每到腊月二十七八，旭明的妈妈就专门把西窑的灶上烧上火，滚上开水，旭明也是准备好毛笔和墨汁，迎接前来写对联的客人。郑旭明今年和往年相比是忙些，但是为大家写对联的事是绝对不能耽误。所以从腊月二十八起，他早七点起来先到村大队办公室的高音喇叭上念县里的文件，一个小时后回家准备写对联。文化大革命开始后，写对联的内容和以前相比是简单多了，一般的内容也就是毛主席诗词。尤其是今年更不能写那些纯文学之类的内容了。其实，我国写对联的历史也有近千年的历史了，到了今天也基本上有了一个固定的格式和内容。比如院子大门的对联就有：

一夜连双岁，五更分二年

三阳开泰运，五福自天来

发福生财地，堆金权玉门

日月恩广大，乾坤喜气通

七星高照运，九天跨福临

人和百事通，家和万事兴

库聚千斛金，仓储万石粮

和顺一门有百福，平安二字值千金

一年四季春常在，万紫千红永开花

春满人间百花吐艳，福临小院四季常安

百世岁月当代好，千古江山今朝新

喜居宝地千年旺，福照家门万事兴

一帆风顺年年好，万事如意步步高

百年天地回元气，一统山河际太平

春雨丝丝润万物，红梅点点绣千山

一帆风顺吉星到，万事如意福临门

一年四季行好运，八方财宝进家门

绿竹别其三分景，红梅正报万家春

还有一些是固定的内容，比如

天地爷对联：

上天言好事，回宫降吉祥

敬天地富贵，孝父母平安

灶神联：

东厨司命主，西偶灶君神

一家之主，灶君显灵

家用小磨上的对联是：白虎大吉

水井上的对联是：水如海涌。

另外还有诸如：台头见喜、出门通顺、旺气冲天、日行千里、金银满柜等，使人们一看就知道是什么地方的专用对联了。但是自从文化大革命开始后,这些对联就不见了,也没有人敢敢贴了,取而代之的是一些特别有时代象征的对偶句子了.

读毛主席的书，听毛主席的话

听毛主席话，跟共产党走

伟大祖国蒸蒸日上，社会主义欣欣向荣

再有的就是毛主席的诗词了，如：

风雨送春归，飞雪迎春到

春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧

红雨随心翻作浪，青山着意化为桥

天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇

金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃

四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激

不大一会儿时间，就有人来写对联了。头一个来的是旭明本家的四爷爷，因为是老辈人来了，旭明妈妈专门过西窑和四爷爷打了声招呼，为老人倒了一杯开水，就又过那屋忙去了。

四爷爷把两张红纸递给旭明说：

“写上三副对联，还有横头。剩下的红纸我还要糊窗户用。”

“行。您先坐下等着，我给先裁好了纸再写。”

四爷爷七十出头的岁数，虽说头发成了花白了，脸上也满是皱纹，满嘴的牙也没有几个了，说话不是特别清楚，但老人除了腰看起来有些弯外，身板还是满硬朗的，是村子里数一数二的种庄稼做农活的行家,耕、种、锄、耧、割、打样样能行。家里三个儿子都在村里劳动，光景还算过得去。老人能走能窜，就自己单独过日子，在队里挣的工分也能养活自己，想吃什么自己动手做，也落得个自由自在。四爷爷是个特别胆小的人，坐得正，行得端，站得直，走得稳。奉行“祸从口出”的格言，也就是人们所说的那种“发病的不吃，犯法的不做。”“低头怕头上树叶子打头，抬头怕脚下小石头跘倒”，平时也是谨言甚微，生怕被别人抓住话把子。是村子里数一数二的正经人。也可能是感觉到在大侄孙家里不会有什么严重后果，也可能是认为郑旭明会给他一个满意的答复。四大爷啃吃了一阵，轻手轻脚从窑后面走到炕前，把头伸到旭明跟前低声问道：

“明子”。四爷爷还是叫着郑旭明的小名。

“我听说你也入了村干部。你说这过年不让红火，是不是毛主席的指示？”声音小的旭明刚刚听见。

别看四爷爷是村里人，没什么文化，可这个问题还真把郑旭明这个高中毕业生问住了。郑旭明没有立即回答四大爷的问题，他装作在思考这对联写什么内容，可脑子里却在飞快地旋转，想找出一个既能说明问题，又能让四大爷满意的答案来。

“四爷爷，毛主席说过：凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能让它们自由泛滥。这过年的习俗确实的封建迷信的内容。”

“可当年打日本的八路军还和老百姓一起过年的，又是放爆竹，又是垒旺火，我们还一块到打日本牺牲的烈士们的坟上烧了纸。他们说这不是封建的，是叫什么中华民族光荣传统。可到了现在咋就成了“四旧”了？”

正在这时，听得外面堂前门响了一声，又有人进来了。四爷爷立即直起身子，倒退着回到了后面。郑旭明也就没有正面回答这个难题。一个心思地写起了对联。

四爷爷提出的问题，郑旭明一直没有给个答复，但让他手忙脚乱而且百思不得其解的却是阴历大年三十这一天。由于县里就“过一个革命化地春节”下了通知，公社也做了要求，村里更是进行了细化、量化落实到了人头。大年三十，也就是除夕这一天是工作重点。赵虎一方面组织全村党团员上农田基本建设工地劳动，一方面抽出十多名思想进步，工作积极的民兵组成四个巡逻小组分片在全村巡逻检查，对违反村里规定的严查死堵。赵虎自己则带了两个人亲自卡在出村的铁道路口，不让村里人们出村上坟。整个除夕的一天，郑旭明带着两个民兵在自己分管的片上来回检查巡逻，重点是村里的地、富、反、坏、右分子和经常搞一些牛鬼蛇神及迷信活动的人。一是不让他们有所异动，二是不让村里的人们在院子里垒旺火。对于有个别非要垒旺火的人，旭明就好言相劝进行说服，直到他们同意为止。一整天的辛勤工作，旭明自己感觉还可以，可是到了午夜十二点，村子里点燃旺火的却还不少，远远望去，整个村里是一个红色的火海。同时还伴有“呯呯啪啪”的爆竹声。大多数人还在按照传统的习惯在迎接新的一年的到来。郑旭明爬上自己的窑顶一望，不光是林家窑村，就是四周边的村子里也是一片火海，看来县里的这个决定落实起来确实有困难。

郑旭明回到了家里，他是干部就应该自觉遵守村的规定，他们家属于少数没点燃旺火的人家之一。要在以往，这时全家人都在院子里点旺火，放爆竹，吃烤旺火馍馍。而今天的除夕夜却没什么做的，只好吹灯睡觉。躺在炕上，郑旭明怎么也睡不着，暗暗地回想着以往过年的情景。

传统意义上的过年（春节）是从腊月二十三送神（过小年）到来年的正月十五，其中以除夕和正月十五（元宵节）为最高潮。阴历腊月二十三称“送神”，这一天要在灶台旁墙上的灶神像前焚香上供，特别供一块“米包”，意思是粘住灶神的嘴，让他上天后，在玉皇大帝跟前不要说人间主人的坏话，晚上把像扔到灶堂里烧了，意思是让灶神上了天了。从这天起就进入了过年的准备冲刺阶段。开始准备年货。包括：香、纸、炮（爆竹）、春联、干菜、干果和制作各种过年食品，蒸花馍馍，磨豆腐，压粉条，烙黄儿，炸三道，烧肉、炸丸子、烙油旋儿，搭捞饭。同时家里要洗衣服被褥，刷墙打扫屋子，人们要洗澡，理发干干净净地过年。到了除夕这一天，上午女人们在准备丰富的接年饭，男人们要上坟烧纸祭祖，回来后贴春联，贴门神，挂灯笼；下午女人们在家里包接年饺子，男人们在院子里垒旺火。除夕的晚饭叫安神饭，一般是吃接年饺子。饭前要供奉家中的诸神。晚上十二点要燃旺火，放鞭炮“接神”。这天晚上讲究特别多，睡觉不准脱衣服，不能大声喧哗；逢九的和本命年的人要把红腰子，红裤带，红袜子，红内衣等让年纪大的老辈们在旺火跟前烤一下，然后再穿。要把旺火炭加在家里的灶堂里，叫做“添喜气旺气”。在接旺火前要烤旺火馍馍全家人分着吃，吃了全年不生病。回到家里，小辈们要给长辈拜年，长辈要给拜年钱。有小孩子们的儿歌为证：

过大年，响大炮，

新糊窗花红火了。

大红对联满门柱，

旺火垒了一人高。

红糊灯笼檐前吊，

烧香敬纸添热闹。

爷爷戴个瓜壳帽，

奶奶头顶皱帕罩。

爸爸礼帽加长袍，

妈妈银绳脖上套。

哥哥围个长围巾，

姐姐穿件花棉袄。

剁肉馅，包饺饺，

豆芽菜，调粉条。

红烧丸子扒肉条，

饽饽点心炸油糕。

鸡子鲜菜用油炒，

糖酸馏鱼加红烧。

辞岁拜年连夜跑，

作辑跪拜少敬老。

人人见面问声好，

接神摆供都上庙。

敲锣打鼓迎喜神，

灯笼火把送瘟妖。