一个人,一个星球 ----浅析电影《一一》
作者:Mory 胡
《一一》这部电影讲述了一个传统家庭中每个个体在生活中所遭遇的挫折与压力。电影把人生中各个阶段的苦恼都淡淡地罗列出来,名字却很奇特,引人思考。两个简单的“一一”,或许暗示了影片展开的前提:每个个体都是一条直线,与他人生活相平行。
在杨导的镜头下,每个人都是一个“一”字,简单、渺小,为生活而努力着。整部影片没有用华丽的色彩和惊心动魄、一波三折的剧情加以粉饰,它就像“一”字一样简单而原始,聚焦了一家人中每个人的生活压力,不加修改地呈现给观众,极简而真实。诸多长镜头用冷眼旁观的手法呈现生命跨越的各个阶段。这正是这部电影的迷人之处,它诠释了现实主义的魔力----真实自有万钧之力量。
从幼童到暮年,电影虽然是群像描写,却好似浓缩了一个人的一生,每个观众都可以在影片中找到自己的影子,获得深入肺腑的感动:或从幼小的洋洋身上,或从青春期天真烂漫的婷婷和莉莉身上,又或是从中年的为事业精疲力尽的NJ和敏敏等人身上,还有从貌似可以洞察一切却不能说破的老年的植物人婆婆身上。观众与电影产生呼应,越过镜头去联系生活中的琐碎情绪。戏里戏外,人们都是相同共通的那个最简单的“一”字:细碎、平淡,却蕴含着“一个人和一类人”的大智慧。杨导的《一一》,非常绝妙地抓准了这一切入点。
电影里,每个人都在生活的巨轮下寻找喘息间隙,他们没有一个人是完全快乐的。尽管影片呈现的都是暖色调,注重鲜艳的细节,但在角色们的脸上,却难见微笑。杨导巧妙地设置了各个角色,他们每个人都属于不同的年龄段,被不同的情绪烦恼,感受孤独,爱而不得,自责愧疚,或被日复一日千篇一律的工作折磨得失声痛哭。杨导将人物的情感毫无修饰与遮掩地呈现在荧幕上,“一一”道来,让它们成为感动观众的力量。
电影里那个常受欺负的小孩子洋洋,将家人的后脑勺拍下,说:“你自己看不见你的后脑勺,所以我拍给你看啊。”洋洋用儿童单纯而奇特的视角拍摄周围的生活,他身上的童真,在这尘世里熠熠闪光。他问爸爸NJ:“我们是不是只能看见一半的事情?”却无意间道出了大家都并不开心的源头----大家都过分关注了令人烦恼的事情,过分关注他人,但却忽视了生活中的快乐,忘记了自己的情感也需要和他人相交。
电影中唯一一个波澜骤起的情景波动,应是“胖子”杀死莉莉母亲情人的那一段了。他杀人的动机,杨导并未在片中点明,而是一个留白,留给观众去探讨。或许,“胖子”是生活中的又一个小小“一”字,早恋、出轨,他压抑已久的情绪火山终于爆发,他没有加以控制,所有情绪转化成了利刃与暴力。这就是为什么只有胖子的桥段在整部平淡柔和的影片中尤显突兀,因为在生活的压力下,有人会选择激烈的方式去释放,但更多的人,都只是在夜晚的黑暗中或书桌上无声地崩溃,第二天又重拾自己的碎片,开启新的循环往复死水微澜的一天。
影片中昏迷的婆婆也是别具匠心,正是通过家中其他人物在她床前的闲谈,反映了他们的生活轨迹。家中长女婷婷,心中一直藏着不能说的秘密,婆婆因为她一个偷懒而在帮她倒垃圾时摔倒昏迷,以至于婷婷一直在自责的沼泽中挣扎。许多个辗转难眠的夜晚,失败的初恋,失望的友情,婷婷是社会中无数青春期少年的影子。同样,她和其他人都一样,都将归于“一”字, 因为她忽略了自己,被某种他人带来的情绪困扰。正像她的家人一样,彼此之间缺乏沟通,每个人都在自己的轨道上,默默地前行着。
字典里最简单的那个字就是“一”字,而《一一》让人明白,“一”字是人的载体,人们在艰难不易的生活下,都好似一颗颗独立的星球,在无边宇宙中独自运转。影片的人们生活在同一个屋檐底下,彼此经历着自己情感的折磨和内心的困惑,却互相没有交流。在舒缓的节奏中,表面的生活看似漫不经心,可是内里却有多少的风起云涌,而这些风起云涌都只属于他们自己,哪怕是最亲的亲人,都不能关注,甚至无法理解。
在纷扰的生活中,“一”字,有无数种可能的组合:一个人,一家人,一类人......生活不易,我们每个人都要全力以赴。