在一个总的悲剧中

人自出生的那天起就步步走向死亡，并终将迎来死亡，无可逃避——

从这个角度看，人生就是个彻头彻尾的悲剧。

但有些人的生活，是由一个总的悲剧和许多小确幸构成的。

昨天看《富都青年》，就是这种感受。

这是一部讲述小人物底层生活的电影。

菜市场、筒子楼、下苦力的工作、微薄的报酬。欲求一张身份证而终不得，动不动躲藏、随时会来的惊吓。刚燃起就被生活兜头浇灭的爱意。突如其来的意外，一念铸成的大错……

兄弟俩一无所有只有彼此，就连彼此，也并非血缘关系的亲兄弟。

阿邦和阿迪的生活，是没有未来可向往的，是维持摇摇欲坠的现状便殊为不易的。

他们已在底层，然而在他们身下，仍有更深的深渊，张着血盆大口，窥伺着……

影片里有种清冷的残酷，它偏不肯给主角一个护体光环，不舍得给这么好的男人一点点不属于他的幸运。

他坠入深渊，他死去。至死，剧情都没有为他转折。

这样的人生，简直就是彻头彻尾的悲剧。

可是观影的人，感觉到的并不是身不由己的坠落，也不是绝望。

因为在这样一个总的悲剧中，有许多不容忽视的微小光点——微小，但确实闪闪烁烁，还有点儿暖。

眼睛里的笑，诚恳的点头，被高僧握住的手，用小纱笼细心罩住的粗陋的饭食，狱卒的那句“我知道你不是坏人”，邻居对着一盏孤灯的虔诚祈祷，工友主动分享的咖喱，在彼此额头上磕鸡蛋的习惯性动作……

所有这些且不止这些，真的发生在暗无天日的底层生活里。于是，底层固然是底层，也确确实实成了值得一过的生活，不再是纯然的晦暗了。

偌大的影院，在两个小时里，没有手机屏幕亮起，没有话语声，只有一阵阵唏嘘。

《八月 奥色治郡》呈现了另一个悲剧。

电影里的每一个人，这一代人和上一代人、上上代人以及下一代人，无一幸免——这个悲剧是如此全面且深刻，让人看不到一点儿希望。

大房子、钱、车、爱情与婚姻、佣人、美味的食物……

他们的生活应有尽有，实则一片荒芜。他们之间血脉相连，而这至亲的血缘关系，宛若诅咒。

出轨、乱伦、酗酒、嗑药、谎言、疏离、刻薄……每一笔都浓墨重彩，在人生这张巨幅画作上合力涂抹绝望。

看似四平八稳的光鲜生活，遍布脓疮与黑洞，自上一代传袭下来的冷酷，开始将腐烂的气息向第四代蔓延。

令人窒息的宿命感，让我一次次中途关停，花费数日才完成这两小时的观影。

影片里有种闷热的残酷，它将所有人笼罩在自己的黑袍之下，捂紧，捂死，绝无转机。

让人知道，原来在生命的总的悲剧中，还可以变着花样添加无数小规模的悲剧，让人心终于寸草不生。

如果你精神足够强韧，容我向你郑重推荐这两部电影。

《富都青年》中的吴慷仁，《八月 奥色治郡》里的梅丽尔•斯特里普和朱莉娅•罗伯茨——他们是用整个生命在演戏的人；拿“演技炸裂”来评价这些伟大的演员，实在是太过轻佻了。