书评《一个陌生女人的来信》：爱情本来的样子

作者：斯蒂芬·茨威格

文\酷妈

 我的童年，我的梦想，我的整个一生都在这里，这是我千百次望眼欲穿的一扇门，现在我迈进来了，被你搂在怀里，这就是我的梦，一个终于变得真实，醒了也不会消失的梦。——《一个陌生女人的来信》

 

-1-

 谁没有过几段恋情？从懵懂时对异性的好奇，到初恋时的羞涩胆怯；从青春期结交的第一个异性朋友，到婚后的为人夫、为人妇。爱情似乎从来都没有与我们分开过，她一直如影随形，久久的包围着我们。

伟大的戏剧大师莎士比亚曾说过：爱情是一种疯。我们今天介绍的这本书——《一个陌生女人的来信》，把这种爱情的“疯”演绎到了极致。

《一个陌生女人的来信》是奥地利小说家茨威格所作的一部极为经典的女性小说。在这部小说中，至始至终没有出现过女主角的名字。她一生都在追逐着一个她深爱又不敢直视的男人，默默的爱了他一生。她是那么充满深情，面对深爱的人又显得那么绝望。小说语言缓慢平淡，却把一个女人一生的爱恋描写得极其悠扬、悲壮、寂寞、凄凉。

下面我们就来看看这部小说。

-2-

女主角从十三岁起爱上了一个小说家R先生，所谓一眼定情、一见钟情。至此，她眼中再也没有别的男人。每天，她都蜷缩在木门后，透过门上那个微小的孔隙，窥视着R先生的一切。她太想更多的了解他了。而R先生，这个后搬来的邻居，却丝毫不知道有一个十三岁的小女孩儿对他一见倾心。

她虽然年纪尚轻，却被他温柔的锁住，再也逃不出去。是的，她爱着他的一切。

然而，命运并未给她更多机会。不久，母亲再嫁，举家远迁。

时间本不停歇，却忘记抹去这个少女的对爱人的痴念。五年之后，她依然炽烈的爱着R先生，并放弃了养父本可以给予她的优渥生活，回到R先生所在的城市。

街头偶遇，她想大胆一次。

但她卑微的爱，只能成为他生命中瞬间擦出的火花。终究，她与他有缘无分。很快，她便被他遗忘了。

她怀孕了，孩子是R先生的。但她并未纠缠，选择离开。她不想让这个孩子成为他们爱情的污点，她深深的爱着他，不想给他一丁点的负担。

女人，你到底想要什么？傻女人，这么好的机会摆在面前，你怎么能不利用孩子就此留在他身边。或许，留住那份纯纯的爱，比别扭的硬留下来对你更加重要。

他知道吗？你还是不会让他知道。

-3-

一个人抚养孩子，终究是辛苦。沦落风尘的结果，也是在情理之中。好在，她身边那些富有的贵族都是有教养的君子——尊重她、爱护她以及她的孩子。只不过，她除了身体什么也给予不了。她全部的爱，都在孩子身上，因为那是她爱的人的孩子。

再一次重逢，上流名媛、衣着华贵的她，又一次迎来了他的青睐。短暂的激情，长久的冷漠，他又一次把她遗忘。那个爱了他一生，曾两度与他温存，并为他生子的女人，他竟然毫不知情，甚至还不如他的一个仆人。

没有男人的回应，在这爱情里，她竟还能爱得那般炽烈。她本身就是一团火，把自己燃烧殆尽。

“我的儿子昨天死了”，这是信的第一句。这句起初看来莫名悲凉和恐惧的话语，或许是上帝对她最大的仁慈。

曾几何时，我们已不再相信爱情。我们不断索取，希望被包容、被理解、被爱护，却始终不懂得给予。“爱”这个字儿已经被我们蹂躏、践踏甚至是嘲笑。婚姻里尚且靠不住的忠诚，却在小说中牢牢抓住了我们的心。她对他的爱是忠诚的，不需要任何的制约，甚至都不需要被他知道。

-4-

高中时，我遇到过一个姑娘，她喜欢班上的一个男孩儿。那个男孩儿似乎也是知道的，所以变着法的捉弄她。人家的寻开心让她当成是爱情，她傻开心了三年。高考之后，两个人各奔东西。

后来，姑娘总是旁敲侧击的打听男生的消息，却从不肯去问那个男生本人。直到他们重新在一所城市邂逅，男生手挽着一个漂亮的女孩儿与她擦肩而过。那一天，她就站在原地，嚎啕大哭。她很爱这个男生，但是她自觉渺小，配不上他。她不敢表白，只是在等待，等待有一天老天开眼，让那个男生能爱上她。这一等，就是十年。

这个姑娘和小说的女主角爱得何其相似。在爱情这所圣殿里，她们故事的主人公永远只有一个人——那就是他们自己。她们自导自演的爱情故事，从来不需要第二个主角。那些风流的、不羁的、狂傲的甚至自以为是的男人们，在她们的爱情故事里，也只不过是一个小小的配角而已。她们才是更理解爱情、在爱情里如醉如痴的那一个。

我认识的那个姑娘，无疑比小说里的女主角幸运。她在爱了十年之后，终于超脱出来并开启了自己崭新的人生。

而小说中的那个她，心里始终爱的不过一个R先生。纵使那些达官显贵已经屈下双膝，跪地向她求婚，她依然摇头拒绝。她心里还存着那个少女时代的梦：跟他长长久久的在一起。

就像那枚年年盛开在R先生家花盆里的白玫瑰一样。

或许这才是爱情本来的样子——纯洁的亦如那盆白玫瑰。