五号车厢

周照看了下自己的车票，是五号车厢。绿皮火车的气息扑面而来，她猛吸了一口。

已经有人坐在她的位置上，抱着孩子的母亲指着窗外不知什么东西，跟孩子说着话，是周照听不懂的方言，他们在说什么呢？她想。

“姑娘，娃娃想坐窗子边上，换一下行不？”周照意识到自己在座位边上愣神了。

“可以。”

“那你坐这！我的位置就在这！”女人腾出一只手，拍拍身边的座位，憨憨地笑了。她把包放上头顶的行李架，坐下了。

“谢谢啊姑娘。以前都是他爸买的票，都靠窗。这次他爸有事情，我可慌，不过总算是上车安顿下了。”女人的语气里有完成了一件大事的骄傲。

“你一个人吗姑娘？”

“嗯。”

她第十一次为自己一个人坐火车的目的解释，依然习惯性地没有转头，近距离的对视是她抵触的，然而她却在时时观察别人。随后脑中迅速闪过之前问过她这个问题的每一张脸，她记得他们每一个人，不过大概她的回答在他们看来太过敷衍，人的好奇心最容易被敷衍泯灭。这也不是她自己想出来的，是火车告诉她的。

“哦……”女人拢了拢怀里孩子的衣服，好像有点疑惑，想继续问什么但是就只说了一个长长的哦而已。孩子转过脸来，眼睛跟她妈妈很像，不大，是个男孩。他盯着周照看了几秒，周照也看他，对这样内容简单的目光，她是不怕的。所以她妈妈说她该去幼儿园教小朋友画画。她喜欢画画。

女人没有再问问题，男孩转过头去看窗外了。她的回答和注视都太过无趣了，无趣得像是拒绝。车开的时候，周照左边位置还是空的，对面一对面容疲惫的夫妻，一上来就靠着椅背睡着了。

第一次坐火车的四十岁男人、裤子穿反了被家人笑小时候还反穿过一星期棉袄的高中生、赶着回家帮忙办丧事的小伙子、家里有好几套房子儿子还没结婚的东北大妈。耳朵真是上帝给人最好的礼物，尤其是在绿皮火车里。舒服的距离下，讲故事的人情不自禁地讲，听故事的人光明正大地听。

周照听过的故事太多了，却没讲过。这就是她的旅行，她的旅行只在吵闹又安静的火车上。

旁边的母子也睡着了，周照想到绿皮火车的声音是她住在房子里时睡前的绵羊。

（于野 写于 2018年4月）