为生命留有余地

今天是8月10日。正是台风“利奇马”肆虐浙东沿海大地最疯狂的节点上。早上7点来到学校，校长远远的在与我打招呼，他昨晚为了防台睡在校长值班室。做领导的以身作则，也够辛苦的。是的，生命就由这样一个个特殊的而又平凡的日子穿连起来的。

再过五天就是中国传统的“中元节”（阴历7月15）。据说世界上有三大鬼节，即西方的万圣节、墨西哥的鬼节、泰国的鬼节。而我们中国的传统鬼节至少有四个：清明节、上巳节、中元节、下元节。在我国还有一座鬼城一一丰都，还有一个鬼月一一农历七月。

为生命留有余地

而从我们家乡的习俗中，在我个人的记忆里，鬼节就是指农历七月十五日，我们小时候叫它“七月半”。把农历七月十五作为鬼节更为纯粹，因为七月在中国文化视野里就是鬼月。据每年从七月一日起冥府大门大开，那些终年禁锢在地狱的冤魂厉鬼被允许到人间旅行一月，到处游荡。而牛郎织女也刚刚在阴历七月初七每年被允许相会一次。

对人间生活而言，鬼月不吉。小时候，母亲常常对我们说：“七月半，野鬼多一半”。所以常常叫我们阴历7月十五日的前后几天，晚上不要到外面去，一不小心会碰上野鬼缠身。特别是那些天某人生病或不舒服，抵抗力弱，威光不足，野鬼更容易附体，弄不好你就是它的替死鬼，让你一命呜呼，好让它来托生转世。

按照习俗，这个阴历七月，既不宜嫁娶，也不宜搬家。

为生命留有余地

小时经常听母亲唸叨：七月半，烧纸钱，鬼门关。所以，我们家乡一般七月半是不上坟的，因为自己死去的亲人如果入土为安了，就不是野鬼，它们早已托生了。而烧纸钱多数是野外路边，或者家里有人不小心撞上鬼了，就要烧纸钱，摆供品送鬼上路。这叫“烧夜头”。作家萧红在《呼兰河传》中说：“七月十五是鬼节，死了的冤魂怨鬼，不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托生，又找不着路。”小时候在村里晒谷场听大人们讲鬼的故事，具足着世界的丰富和神秘，常常是又害怕又刺激。那种想听又不敢听，想逃又不想失去听鬼的故事的心情，现在也记忆犹新。

台门里有个叫纪松的退伍军人，在没有电扇手里捏着一把麦草扇的炎热夏天的晚上，他总是兴致勃勃地给我们这些小屁孩讲鬼的故事。什么“湘西赶尸”啦， “僵尸走路”啦，“河水鬼”找替身啦  。而记忆最深的是他说发生在他们部队的一例真实的鬼故事：一战士单独执行送信任务，走到一个山洞前，看见一美女在采花。美女笑着对战士说，去她家喝口茶。他跟着她走进山洞，发现洞里还有另外7个姑娘。但他也同时发现山洞里有许多白骨和头骷髅。他想逃，但已被她们死死抓住。等他被她们弄得精疲力竭醒来时，洞里只有他一个人。等部队的战友找到他时，已过去三天了。回到部队没几天他就死了。

为生命留有余地

小时候我们村里的世界是黑白分明。“双抢”季节，村民日出而作，日入而息，太阳落山，吃过晚饭，就基本闭门不出。如果晚上8、9点钟还有小孩在外面玩，大人就会说：再不回家，小心吊死鬼！或者说：去玩水？那个塘里去年有几个人淹死的，它们正在找替身，你去正好送死。

读文史作品，你会知道我们的文化和生活中的与鬼有关的词很多：赤发鬼、短命鬼、吊死鬼、鬼屋、河水鬼、大头鬼、活见鬼、鬼门关、鬼剃头、鬼打墙、鬼主意、鬼火、牛鬼蛇神、鬼头鬼脑、妖魔鬼怪、鬼迷心窍、心怀鬼胎……这说明，鬼文化的历史的久远。

2003年的鬼节，我的一朋友却实实在在遇到过一次“鬼打墙”。据他说，那天晚上，他独自骑着摩托车去盛兆坞朋友家。从城关出发，经过五浦头右转弯下岭后就来到人迹罕至的“金鹅湖”。此时，一股大雾扑面而来，挡除他的去路，他往左拐也是一道雾幕墙，他往右拐又是一道雾幕墙。最后他居然失常地迷路了。他转来转去，有半小时以上的时间就在原地冲不出这片迷雾，一瞬间，烦躁和惊悚让他起了一身鸡皮疙瘩，汗毛都竖起来了，一个寒战惊出一身冷汗。后来月亮钻了出来，他才认清路，赶快调头往城关逃。第二天就生病了，叫我母亲去给他“烧夜头”送瘟神。

为生命留有余地

人间真的有鬼魂吗？直到今天仍然是科学和文明探究的一大命题。但从中国几千年的文字记载史中可知，鬼节祭鬼，不仅是对归属冥府的鬼魂的祭奠，也是对仍在天地间或跑到人世间游荡的孤魂野鬼的祭奠。过去对战争中大批死亡的战士超度亡灵就是这一类型。

为生命留有余地

我相信，中国七月半的鬼节习俗，有着极为重要的天地消息。仅从鬼与人的关系而言，人们祭奠鬼魂，就希望与鬼魂能有交流沟通的平台，希冀来年灾难去除焕然一新，全家平平安安。“头上三尺有神明”，“人在做，天在看”。所以，我们应该有所敬畏。科技进步让人越来越为所欲为，敢冒天下之大不韪。但这个世界还有游魂，有变局，我们敬畏变数，就是为我们的生命留有余地。

2019年8月10日上午写于办公室。