张妈

我知道在这个地方，人二十岁、三十岁的时候在路上奔走。四十岁时在一块地里踏实劳动。五十岁时便坐在墙根晒太阳了。到这个年龄人开始想死亡之后的事情，人知道死亡世界的阴冷、黑暗与潮湿，所以一刻不停地朝着太阳，把骨头里的寒气晒出来，把头脑中的潮湿蒸发掉，在身体的每个毛孔都蓄满光明——这时候光明已很难进入到人内心，人身体和心灵间的路早已坑坑洼洼，世界来来回回经过身体到达心灵时，把人的身体践踏坏了，一些通道已经堵死。

——刘亮程

张妈对自己的身体实在是失望，年轻时引以为豪的身体，怎么干活都不觉得累，双抢时再重的活，睡一觉起来一切又是新的一天。

现在呢，身体像个破屋子，今天这里漏，明天那里进风，修修补补，没个安心的时候。

儿女们孝顺，买了好吃的好喝的，但是现在的身体，一是没胃口，二是不敢吃，医生交代了，大鱼大肉不能吃，时令水果不能吃，牛奶不能吃，能吃的没几样，还都是最贱的那种东西。

张妈腿脚也不利索了，走远了路便要坐下来歇歇，儿女们要带她去旅游，她摆手拒绝，可别再折腾这把老骨头了。

刚得病那会张妈还满怀希望，找个厉害的医生，吃几副药就好了，又能够生龙活虎了，不料药吃了几年，医院看了十来家，病就是不去，破罐子破摔，张妈已然对医学对自己的身体失去了信心，每日里吃点喝点，坐等老死了。