图片来源于网络

1.

我自己是一枚编辑，在微博上关注一堆作者，当然欣赏妙语连珠的佳句是要的，思考观点偏颇的语词也是必须的。但我最喜欢看的莫过于他们喊着：

“哎呀！一不小心又快天亮了，还有好几千字没写！”

“今天月光不错，但我还能睡多久？”

“为啥当初要走到文学的死巷子里，安安静静当个呆萌工科生不好吗？”

仿佛他们说着这些话，即使再文采斐然、行云流水，到了此刻也是人人平等，在深夜对着屏幕发呆的我才能有同病相怜的快感。

写作的素材来源太广泛了，阅读、电影、旅行、聆听、观察，我们抓紧时间的空隙，如同得了“信息癌”去到处获取可以制造愉悦，或者创造价值的意义碎片囊括其中。

要不停的写，此时已经成了一种强迫症，有时候我们根本为写而写，如同学生时期上交的作文，只不过布置作业的并不是老师，而是隐隐中那个要鞭策自己的伪装决心。过后转头再看，犹如堆砌了无用的文字垃圾，停下敲击键盘的手指，长吁一口气，既是释放也是沮丧，更像一种事后的安慰。

日更没有带来一种记录的踏实，反而充满浮华的欺骗。阅历和认知就这么点儿多，天天翻来覆去、变着法子的营造不同语境，实际上所能传递的价值观已经屈指可数。我们乞怜于刹那灵感，来弥补之前的不圆满，仿佛通过这样的方式提醒自己仍在进步，但有时仍然困惑这到底是激励还是麻痹。

灵感的光亮犹如绫罗绸缎上的金丝线，不经意里的刻意编织才可显得格外玲珑。写作者对内部世界抽丝剥茧的抽象化认知，努力表达一个全新的态度，与其说清除混沌情感让语言进入不断更新的轨道，不如说倚赖于世界漏下的一缕光来织成锦绣文章。

2.

想起小时候写日记，一开始总是信心满满，鸡毛蒜皮的小事都往上唠嗑，偶尔有一两天懒散了，后面几天也会补齐。但愈到后来，各种各样的外部借口与暗示都使我无法再专心致志的忍受孤独。如今的网媒毕竟和日记是不同的，有人曾说：

“什么样的文章最好，第一日记，第二书信，第三才是信息。”

我们一方面渴望真实表达，与此同时又希望被大众理解。这样矛盾的心理注定很难有百分百的纪实，总有那么些含沙影射，也总有那么些让人琢磨的语词不焉。

在“文似看山不喜平”的路上，我们喜欢推导意义，用弯弯绕绕的修辞代替直白的陈述句。所以读者往往记不住细节，也难有直指人心的震撼，到头来只能感叹一声：文笔真美。

悖谬是，尽管分享喜怒哀乐在意义上是行不通的，我们最多只能对类似经历回忆己身再抱团全暖，至于那些无关的不痛不痒根本难以感同身受。那么感同身受式的分享与理解在陌生人间显得犹为真诚与感人，他们没有感受过你的痛苦，但却愿意顺着你的文字去想象，甚至对即将面对的痛苦怀有恳切的祷告。这样的陪伴是一种承担，看见任何一条评论与回复时满怀激动，此时我们在文字里比在现实里抱的更紧。

但还是需要做更深入的到达。浮泛的文字不是沟通的枢纽与热情的试探，写作者擅长一方面坦诚相待笔端柔软，另一方面构造幻想使意义充盈。在阅读中的文字真假参半，我们时常点燃了烟准备细品苦乐，却在渺然缭绕里看不真切，也痛失了点烟的初衷——把欢愉寄情于感官，把寂寥托付给沉思，然而真相里未见真实。

一溜烟儿的情绪在因与果中被强行抒发与追寻，背离初衷，而衍生出另一种维度——究竟是情绪带动一片空白的言语缓缓起步，还是言语统领将至未至的情绪率先前行。前者是文字盲目又粗鲁的倾吐，后者则是对文字有着近乎臣服的迷信，在这样的真相里，真实是对于观者善意的展现，所以连自己都会差点信以为真。

许多作者中年时期都开始写旅行的山山水水与家乡的情怀世故，因为真实必然建立在没有句号的语境里，人与自然的探索无限，和宇宙星空的距离还差若干光年。当有一天雨掉在睫毛上，你不说这是痛苦的颤抖与凄凉的困厄，你只说：“下雨了”的时候，这才叫真实。

有些隐疾是一粒肉瘤，它与我们一起成长，除却意外探查的X光与B超，我们感受不到灾难。但它一直在体内，犹如魔鬼看着你，高热伴随寒战，我们剧烈体会着滚烫的写作激情。

而残缺、破碎，执拗是语言独白的另一种美，我们也可以不必想政治正确，我们只需要沉迷风花雪月。

3.

当吟诵完镜花水月，我们回归并另做经纬打算。

很多人一如热情的动物需要群居与远方，这是见闻的粒子传播。我是内向的植物，在原地把根扎进泥土，汲取廉价的书籍与影视的养分，一如等待空气与阳光。

只是如今，当从Kindle转回纸质书时，总觉得少了点什么——没有“365人在此处标记”，对于不会念更不理解的词组也不能长按快速通入词典。世界空空落落，仿佛只有自己在与作者对话。世界上的其他人是如何想的呢？是不是也认为此人该死、彼人活该吗？

阅读是孤独的动作，但现代化科技曾让我得到过短暂的温暖慰藉，尽管有人告诉我该用纸笔写作、该摩挲书页阅读。我也幻想自己沉入海底，潜心静游，不被斑斓水生物迷惑，可是我到底是没有长出腮与尾，依然要爬到岸上和人一起谈论天气。

高智商与烧脑的电影更不必多说，一遍一遍观摩后你终究是有想法要一吐为快的，这里的主观臆断建立在豁口般的细节之上。导演制作的光影迷幻、演员展现的眼神凝视、背景需要的史诗证词，无一例外不在引导你进入他们所构造的世界，越沉沦越接近，绝对的镇静与理智总像有着一墙之隔。

我们持续输入，被冠以聪明博学、人情练达、警示通透的徽章，我们盖在隐疾处，犹如一块文思枯竭时的遮羞布。我们不停的感慨，缺乏感受，感受需要时间沉淀，感慨充其刹那隆重。

在切近务实、效率至上的今天我们安慰自己：伪装的洒脱和偶然的僭越是真诚的，循规蹈矩的活一月不如恣肆放纵活一天。

那些爆破的情绪和持续到来的疯狂啊，在深夜打开窗，风吹开了角落的杂乱，露出满地的玻璃珠和香烟遗留的灰烬，我们坐在其中，收拾回忆、清点勇气、烧尽虚假。

只是有一些为悲剧辩护的秘密我们还是留下了，因为它们比玫瑰花的残骸还要美。

然后摆好义肢躺在豌豆公主的床上，那颗小豌豆像一枚秘辛，诉说着你的百般疼痛，辗转难眠在外人看来如同故作姿态。

在梦中惊醒，抚摸如假包换的义肢，它真有那么痛吗——也许只是为了证明我们还尚且敏感又年轻。

——end——