随笔 | 一个老太太

今日没有网络，网线疑似被昨日杭州的雷雨所打断，给我一种有雷锋做好事助我学习的错觉。

今天想到的一个概念是机会成本，去做一件事是否有意义变得很重要。
同事邀请我去参加TED西湖的演讲活动。本期的话题是《二十二》。我这样的人其实会回避这样的话题的，特别是当着别人的面谈论。泪点特别低的我，看感人的情节就会忍不住想流泪，但是在朋友面前我又是一个大条乐观的人，所以，如果和朋友们一起看这样的电影，我就得费劲地憋住泪水，插科打诨，硬编一个笑话，掩饰自己眼角的湿润。

我没有去看过《二十二》，看了网评，以及导演的采访，似乎没有想象中的悲情，毕竟是纪录片，一群年逾古稀的老太太的生活纪实。如果没有人说的话，谁又知道他们是几十年前一场战争的受害者呢。

我想起以前小时候村口独居的老太太，她大概比我大八十岁。村里的人都叫她王太太，王是她丈夫的姓氏，太太在这里是阿太的意思，指辈分很大。听村里的人说，年纪轻的时候就死了丈夫，一个人拉扯孩子，过得非常不容易。她儿子的房子在她的小茅屋的边上，一幢典型的南方楼房。当时的我虽然小，还是不明白，为什么她要一个人住在茅草屋里。
小时候我爸妈忙，上班没空照看我，我一个人在家的时候，就经常会去她的小茅屋玩。然后她就会非常高兴又热情地给我吃糖果。现在想起来一个没有经济来源的阿太哪里来的那么多好吃的。也许是热情的阿婶们送她的吧。她的小茅屋黑黑的，里面有一张床，灰色的帐子，被褥上是老年人特有的味道，一个灶头，最怕的是，她的床对面是一口棺材，棺材上面堆放了黄纸和元宝——这架势好像有一天她一旦在睡梦中故去，就会直接平移抬进棺材里。当时的我还是很害怕这口棺材的，总觉得和死人这种东西所关联。阿太就用帷幔盖住棺材，把它藏得更严实一点。

阿太很喜欢我去看她，虽然我有时候是在田间低头巡视我的“领地”时遥遥看到她的小茅屋想起来吃糖果，才跑过去看她。她还是很高兴，笑着让我进来，笑着看我出去。小时候心思没有那么多，现在想她一个人在小茅屋里干嘛呢？她不识字，裹小脚，走路也不快，有一次在灶头用柴烧饭的时候，还被火烧了眉毛。

再后来她烧饭的时候，小茅屋起火了。棺材也烧着了。还好人被救下了，村里的人都说，她这把年纪经历这么个灾难，怕是活不久了。

当时的我已经在外读书，2个礼拜才回家一次，也不爱去田间巡视我的“领地”了。一次偶尔路过，她的小茅屋已经变成了瓦房，一改以前黄黄的颜色，变成了灰墙黑瓦。雨后她门口的小路变得泥泞，她只在门口开着门看远处，泥路湿滑，我没有过去，只是远远地叫了她一声“王太太”，她好像没有听见，眯着眼看是谁来了，然后忽地笑了。

新的瓦房我去过一次，还是有一口棺材，上面新铺了寿衣，不知道是新换了一口，还是重新刷了一遍漆。而我已经不是那个去讨糖果吃的小娃了，竟然一时找不到亲近的理由，有时，只在路过她屋子的时候，从窗户里看她，看她在做什么。

再读一阵子书，有一次和父母的通话中知道，她去世了。村里每家每户都发到了老人豆（一包蚕豆），说是吃了这么高寿的老人家发的老人豆，会长命百岁。
这是我接触过年纪最大的老太太了。她和《二十二》中的那些老太太应该是一个时代的，经历过共同的大背景，那些时代都是艰辛而困难的，等一个人到了这个年纪，好像再多的苦难她们都释然了。王太太在我去看她的时候就欢喜的笑，拍摄《二十二》时，那些老太太也高兴有后生去看她们。
生命是一条长河，有险滩有平坦，曾经的受害者，并不会一辈子沉浸在苦难中，而是坚强地活下去，像个普通人一样的生活，做一个爱笑的老太太，有着很多老人都有的慈爱和豁达。
看到朋友圈里有人发状态，表示看了电影，觉得自己过得很幸福，什么小灾小难都不是事儿，这或许算是电影传递了正能量了吧？正视过去发生的一切，并乐观坚强地生活，我觉得这几个老太太，比所谓地某帝国要强得多。

写到这，我还是不确定自己会不会去看这个电影，最近觉得自己的时间特别有机会成本。如果一件事不足够有意义，心里会想还不如放我回图书馆做几道真题呢。周日下午南山书屋，既然会去，那就做个功课，静下心来，做个人文的思考，have a good time。