在梦里，他变成了一只鸟

1.第一夜

那夜，他的梦失去了颜色。

梦是在老家，也是冬天，光秃秃的树。他急匆匆地往村外走，像是在找什么。没有太阳，满天黑云在天上打着旋儿，一个又一个的旋儿。就和小李挂在墙上的画一样，打着旋儿的星星，小李说是一个割自己耳朵的外国人画的。他看不懂，哪有妻子绣的家和万事兴好看，黑字带金边，热热闹闹的喜庆。等他醒时才觉得不对，小李的画里天是蓝色的，他梦里没有颜色。就像小时候看的黑白电视一样，一片灰暗。

终于走到河边，河水狰狞，狠狠地拍打着坝，浪头像夏天时发的大水一样。他很急，很急，河怎么还不结冰？

站在水泥桥上，他跳了下去。为什么要跳？他不知道，梦不需要理由。奇怪的是，他没掉到河里，反倒飞了起来。巨大的翅膀拍打着，他看水里的倒影，没有看到自己，只看到一只白色的鸟在拍打着翅膀。少年时代他总做梦从房顶上往下跳，一跳就醒，大人说他是在长个儿，他那时总想要是在梦里能飞起来多好。现在他飞起来了，可并不开心，沉默地在黑色的河水上空盘旋，翅膀拍打空气发出闷响。

一个俯冲，头眼看要扎进水里，他飞快调整角度，翅膀擦着河水险险地滑过，冰冷的水打湿羽毛。他拍打着翅膀快速飞升，细小的白绒毛飞向空中，喉咙里充满凛冽的空气。飞到高处，他看见整个村子，有人往小卖店里钻，有人赶羊上山。

他又盯着水面，水里有什么呢？

忽然，他感受到了河水的存在，准确地说，他就是河。明明身体还在天上飞，可他就是知道河的感觉，一浪又一浪，不停地向下游翻涌。河水里夹着混浊的沙石，有的掉落河底，有的随波逐流。他能感觉到每一粒沙子的存在，能感觉到每一滴水的流淌，这感觉真奇妙。意识一分成二，这一刻，他是鸟，也是河。

可他要找的不在河里，他很失落。他望向村子，不知何时起了白雾，整个村子都在雾里。他笃定他要找的在村子里。他飞进去，雾很大，明明熟悉的地方却哪里都分不清。他停在一处屋脊上，大门紧闭，可疑的寂静，一团团白雾在院子里孤魂似地游荡。房前屋后一片萧条，掰过棒子的玉米秆还没割，影影绰绰地立在后园子里。这是他家吗？他突然觉得奇怪，怎么没看见女儿和妻子？他猛地意识到是在做梦，醒了。

胸口发闷，喘不过气。他打开窗户，冷风吹进来，他坐了许久。

他想妻子和女儿了。女儿小时候和他最好，他往空中一扔，笑得嘎嘎地。有一回不小心扔门框上，怕被她妈骂，愣是忍着没哭出声儿。她最喜欢逗猫，晚上睡觉也抱着大黄猫。后来上学一边写作业一边逗猫，她妈一生气把猫给扔了。可惜学还是没上好，迷上了打游戏。女儿小时候是个话唠，天天粘着他说，越长大话越少。他长年在外，孩子一截一截长高，爷俩儿却越来越远。孩子大了都这样吧，可为什么偏偏是他家出了这样的事，他想不明白。

2.第二夜

此前他从未注意过梦，每天一睁眼就开始忙，订货、理货、算账，哪儿有闲心琢磨梦。最近没什么顾客，他也不想搞活动，顾客微信群沉寂许久。一颗心不知在什么地方游荡，整天出神儿，偶尔还会给顾客结错帐。老主顾来时，他假装搬货，让小李接待。他不喜欢听车轱辘话:一个人也要好好过日子什么的，说来说去有什么用呢，有什么改变呢？更不喜欢看到那些隐藏不住的好奇，不想一遍遍复述。同情的目光像手指上的倒刺让人无所适从，怎么样都不舒服。见面的人都说他瘦了，他照镜子看到一个脸色灰败的男人。

他失眠许久，翻来覆去，迷糊一下又醒。打开手机一看才两点，离天亮还要很久，每一分钟都像上学时盼望下课一样漫长。做了这个梦像得到一个宝贝一样，反复把玩，回味每一个细节。或许是昨天大夫新换的药有作用了，大夫说这药对睡眠也好，今天他又吃了一粒。

晚上他早早关店，洗漱，摆枕头，铺被子，关灯上床。他想继续做梦，能睡着能做梦太美了。

安静地躺了许久，昨天是怎么睡着的？他努力找感觉。以前妻子总笑他睡觉快，妻子难得来看一趟他，办完事说着说着话他就睡着了。他试着放空自己，让自己像白纸、像傻子，什么都不想。可想法还是像水一样在屋子里流来流去，细细密密。

他想家了。他家在村子最北面，看上去孤零零的。不过妻子不喜欢热闹，家里有客人都不上桌吃饭，走路绕着人，她喜欢这里抬脚就上山。

房前屋后都有园子，种满了黄瓜、豆角、土豆、玉米，从屯子到大门口被妻子洒满了串红种子，开花时红彤彤一片。家里还养了两头牛、一口猪、一帮春天时自己孵出来的鸡。妻子爱干活，放下笤帚就是扫帚。在奶站也是宁愿卸货，不乐意招呼人。

老太太正相反，就喜欢热闹。瘫巴了不能出去打牌，她就天天看电视，白天晚上地看。偶尔往院子里瞅瞅，希望来人串门，可哪有人来呢。老太太最盼他回家，能抱她去院子外面晒晒太阳见见风，还能推她去卖店看牌。老太太最喜欢打牌，有空就去。后来中风半身不遂，拄着拐棍儿去小卖店。他家在村北头儿，卖店在南头儿，每次老太太走几步，停下来，拄着拐棍儿猫腰蹲一下，再继续，不到十分钟的道儿能走上半小时。再后来，有一天，他二叔给他打电话，说看到他妈在地上往小卖部爬。从那往后，妻子带闺女回老家了，想打牌时妻子会抱着她推轮椅去。村里都夸妻子孝顺，不过到底不方便，他妈也不常去了。没想到，他妈后来又爬了一次。

那会儿多好啊，他在外面挣钱，想着家里就有干劲儿。现在活着有什么劲呢？他想她们，哪怕在梦里见见，问问她们到底怎么回事？

他起来又吃了一粒米氨平。

他又回到了村里。夏天，一切都有了颜色，生动明亮。蓝的天，白的云，绿色的杨树叶子被太阳晒得油汪汪的，热风烤着脸，苍蝇嗡嗡地飞。

他使劲儿往北飞，飞过低矮的篱笆墙，飞过结满淡紫花和长豆角的架子，飞过零散的瓦房，飞过一片片串红，终于到家了。灰瓦房孤零零地在青山脚下卧着。

他飞上红砖花墙上往里看，母亲在看电视，跳水闯关游戏，母亲在点评——跳晚了。闺女趴在炕上打手机游戏，手指戳个不停。阳光落在羽毛上，暖洋洋的。

咩咩的声音远远传来，放羊的人回来了。家里的牛也哞哞地叫了起来，母鸡聚在门口捯着小碎步。太阳像腌透了的鸭蛋黄挂在西天，天快黑了，妻子在哪儿呢？

转念间，妻子闪现在院子里，一瘸一拐，胳膊挎着一筐黄蘑。妻子进屋，放筐，屋里的一老一小一动没动。

妻子出来喂鸡，他飞到妻子旁边，妻子像没看见他。他贴着妻子的胳膊飞，翅膀一下子穿过了胳膊。妻子又去给牛添草，他想轻轻撞过去，却再次穿过了妻子的身体。他拍打翅膀，无声无息。院墙投下幽长的影子，他盯着地面往高处飞，他没有影子。

他直接往关了门的房子里飞，毫无阻碍。飞到炕上，羽毛贴在母亲干枯的手上，却再次穿了过去。他一会儿停在炕上看女儿胡乱按着手机，一会儿陪母亲看电视，一会儿停在妻子肩头。妻子不停地忙，抱柴烧火做饭，放桌子，盛饭。饭桌上母亲抱怨：“一天到晚往外跑，饭都做不应时。”

女儿边看手机边吃饭：“妈，快给我转钱。”

“钱钱钱，一天到晚就知道要钱，上辈子欠你的，要钱干啥？”

“你别管了，你还是不是我妈？是我妈就给我钱，不给我就是要我死。”

“小孩子家家的，天天要死要活的，有能耐你死给我看看。”

“呸呸呸，哪有你这样当妈的，都是你惯出来的！”母亲插嘴说道。

“我问你，你新手机哪儿来的，前些天你朝我要钱我没给，你也买了。是不是你爸给你的？你们爷俩合起伙来糊弄我吧！”

“用不着你管！”女儿回嘴。女儿还在看手机，妻子让她放下，女儿无动于衷。母亲又敲边鼓，妻子抢过手机摔在地上。声音在耳边炸裂，盘子碗摔到瓷砖上脆响、骂声、叫喊声。他想拉妻子，又想拉女儿，可她们还是倒在地上。他想说我出钱，你们别吵了，他想叫，哪怕像鸟叫几声分散一下她们注意力也行，可是什么声音也出不来，他发现自己竟然没有嘴。

电视上男人在最后一关失手掉到水里，水面出现一个漩涡。他看着墙上黑底金边的家和万事兴，热闹喜庆。女儿和他说过，别看正面绣得好，背面都是疙瘩。

黑漆漆的天下起雨，房间瞬间变成黑色的汪洋，盘子、碗浮在水上，妻子、女儿、母亲在水里挣扎，他想游过去救她们，却怎么也动不了。雨水穿过房顶射在身上，像火一样灼热，灼烧着羽毛，像无数个燃烧的烟头摁在翅膀上，千疮百孔。

疼醒了。心脏像鼓一样被不懂事的孩子一通乱捶，乱七八糟地跳。他捂着心，打开灯，拿起药咽下去。继续躺着，像婴儿一样蜷着，按着心。

当时是这样的吗？他不知道，他什么都不知道。夏天发生最大的事是妻子粉碎性骨折住院，骨折后拖了太久，医生说骨折走路像踩在玻璃碴子上，她可真能忍。说白了她就是舍不得花钱，能省就省。手术是个大手术，等到要办住院才告诉他。现在回想，在那之前女儿的确给他打过一次电话要钱，他正处理一批临期牛奶，亏了一大笔钱，心情不好。再说平时钱都是妻子给，妻子不让他惯着女儿，他也没给女儿。他后悔怎么不给女儿钱呢。有人朝你要钱，朝你撒娇是幸福的事。现在手里的钱有什么用呢，给谁花？

3.第三夜

白天他问小李想不想接手奶站——小李来他这儿就是为了自己开个奶站，小李说和家里商量商量。虽然没给明确答复，但小李对店里的事上心多了，不再一有空就打王者荣耀，开始问他定价、渠道。他整天发呆，他想大概是老了，总想起从前。

妻子是远嫁女，俩人打工时认识，处了半年多就结婚。处对象时他最爱摸妻子的头发，滑溜溜的一大把。妻子头发生得厚，四十多了，还能留长发扎马尾辫。女儿也是，一头披肩发又黑又长。

妻子在家里行三，上面有哥哥，下面有妹妹，娘家人对她不亲，她也很少回老家。在屯里，她和谁走得也不近。就和他话多，可他一天到晚忙，没空和她好好说话。秋天时，他正准备推一款新疆奶，妻子给他打电话，说她做了个噩梦。梦里她躺在炕上，不知不觉伸出手往炕边摸，摸到一个头。头发又黑又硬，扎着马尾。她又摸眼睛，鼻子，大眼睛单眼皮、鼓鼻梁，瘦长脸。再往下摸，粗重的水波纹的金项链把脖子勒得紧紧的。她忽然想到，这不是她自己吗，一下子吓醒了。他正忙着如何在微信群里造势，说可能是胖了，脖子粗，卡着项链喘气费劲。她一下急了，我在你家当牛做马，伺候一家老小，从来没超过一百斤，你有没有良心？他没和她吵，让她晚上拿把剪刀放枕头底下，家里没男人，睡得不踏实。忙着呢，挂了吧，他说。他总是忙，总是没时间。大家不都是这样过吗?怎么偏偏他家例外。

他早早关店，在小区里走走，小李让他散散心。10号楼门前搭了个灵棚——有人走了吗？这个灵棚不对劲，没有哭声，边上站着几个壮汉，凶神恶煞的，都没带孝。回去问小李，小李说是收高利贷的。那家男的做买卖借高利贷，挺了一年，被逼得差点跳楼，撑不住和家里说了。老婆离婚了，男的不知道躲哪儿去了，家里就剩老头老太太。高利贷利滚利，滚雪球一样，还不完。不还要债的给亲朋好友领导同事电话打个遍。听说还有女大学生网贷的，更吓人，裸贷，不还就把照片发出去，简直不让人活，缺大德了。

他从抽屉里翻出一包烟，将窗打开一条缝儿，站在窗边抽烟。他很少抽烟，也就是应酬时人家递烟抽不得不抽时点上一根。冷风从窗户透过来，烟圈画不成圆，他望着烟圈出神。

这次，他直接吃了两粒米氨平。

梦又成黑白的了。

黑白的世界，灰暗的村子，村口小卖部。刺眼的白光透过玻璃窗映在被车辙压得扭曲的土路上，嬉笑声和噼里啪啦的麻将声充斥着房间。

小卖部里断断续续的句子轻烟一样丝丝缕缕飘向空中，他站在房顶上看着，一低头，看见白色的羽毛和灰褐色的细脚。

“一个破发财当个宝留了半天，可真行。”

“一把一利索，没钱抬钱。”

“妈，我要吃棒棒糖。”

“吃什么吃，我看你长得像棒棒糖。”

“现在人都不抬钱，上网就能借着。”

“可别抬钱，抬钱作孽，遭报应。老胡抬一辈子钱，他俩儿子早早儿都没了。”

“那你说老路家做啥孽了？”

“唉，说啥呢，养活孩子养成孽了……胡了，自摸，哈哈，上款面带笑容。”

他冲到烟雾中，奋力地拍打着翅膀，轻烟沾到了羽毛上，像鞋底上的口香糖，黏糊糊的。

朦胧中一个身影跑了过去，长长的黑发在暗夜里飘。

屋里的人都只顾着眼前，没人往窗外看。他一阵激动，是女儿吗？他赶紧挥动翅膀，跟了上去。手机响了，长头发的姑娘停下，掏出手机。他喵到屏幕上闪着美女贷三个字，心像被锥子扎了一下，不要啊！他一个俯冲撞向手机。手机掉到地上，溅起一片尘土。他看到一张诧异的脸，不是女儿。

4.第四夜

早上接到老杨电话，让他打听城里手机店换屏多少钱，说他姑娘手机屏碎了。还说他姑娘瞎扯，手机摔了就摔了，硬说是被鸟给碰掉的。鸟？他打个激灵，胳膊上冒起一层鸡皮疙瘩，昨晚看到那张脸是老杨家姑娘！难道真是他睡着的时候变成了一只鸟干的？要真是这样，他能不能飞到过去，那样是不是后来的一切都不会发生了？

老杨还在磨叨：“整不明白现在孩子咋回事，朝我要钱说去穷游，都穷游了还要啥钱。”他劝老杨，出门在外穷家富路，多给孩子点钱。

这天他没去店里，在家坐了一天。天刚擦黑，他就吃药，拉上窗帘睡觉。

白色的雪从空中飘下，每一朵都极大，像大鹅的羽毛，柔软冰凉。红色的串红顶着白雪，村庄像盖上了一层白色的孝布。

他依然在飞，拼命往北飞，地上一个女孩在雪地上跑，黑色的长发落着白色的雪，是女儿！女儿满脸泪水，白色羽绒服上像开了串红一样，血红一片，红得扎眼。手上还有鲜血往下滴，手里还攥着条金项链。是哪里受伤了？重不重？疼不疼？他飞到女儿手边，仔细看却没看到伤口。到底怎么了？他想拦住女儿，却一次次从她身体中来回穿过。

这时他听到一声苍老的呼喊，声嘶力竭，是母亲！他赶紧转回去往北飞，雪地上一道长长的淡红色痕迹，痕迹尽头是一个矮小的身影。母亲正手脚并用费力地爬，干枯的手上一片红，身上连个厚棉袄都没穿，衣服上一个触目惊心的红手印。她拽着雪一点点地挪，边爬边抬着脖子喊“丫儿，丫儿！”。眼睛像被洋葱熏，嗓子像被辣椒呛，心像在油锅里煎。到底怎么了！？妈啊，妈！你起来啊！他想扶起母亲，却再次穿过母亲的身体。

妻子怎么不知道来帮忙？他心急如焚，掉头往家飞。一进院子，一股浓重的腥味儿传来。熟悉的院子，熟悉的女人，熟悉的女人躺在白雪上。红色的血像河一样在白雪上慢慢淌着。用翅膀去捂血窟窿，没用，血继续流。“来人啊，救命啊”，“陈雪，陈雪，你别睡啊！你看着我！醒醒，醒醒啊。”他费力地喊，努力地喊，可没有声音。

远处传来呼喊：“来人啊，有人跳河了！”

他想起来，怎么也爬不动。仰面倒在妻子旁边，他把翅膀扬起放在她肩上，像拥她在怀里。

雪一片一片地往下落，他抬头望向天空，零散的句子黑烟一样停滞在半空——那是刚刚院子里说过的话：

“妈，再不还我就完了，完了！”

“妈，你是要逼死我啊！”

“好疼。”

“丫儿，丫儿。”

“别跑，我给你钱，别跑……”

空中的字句越发沉重，一句一句石头一样砸下来，砸到他身上，他被压得喘不过气来。

恍惚中红色像河水一样倒流到空中，接着是金色、蓝色……各种颜色裹挟在一起。世界开始不停旋转、破碎。

他自梦中醒来，定定神，抓起床头柜上的手机查看通话记录。前段时间他接到电话，说女儿借贷逾期，他说女儿已逝，对方便挂了电话。女儿那么乖，喝牛奶从来都只喝临期过期的，不舍得喝贵的，怎么可能借贷。他一直以为是通诈骗电话。

是他的错，他缺失了太久。没有他，妻子又该做噩梦了，她胆子那么小。他该陪着她们，要不娘俩再闹别扭怎么办。窗帘微微透着青白色的光，天快亮了，快来不及了。他把几个药盒里的药都倒到手上，吞下去，盖好被子，躺下去。

太阳从大地上渐渐升起，乌云散尽，虽然没有颜色，他感到大地一片暖意，宁静又平和。他绕着村庄飞啊飞啊，从南飞向北，俯瞰熟悉的村子，像在守护着它。村子正在醒来，树木伸展结实的筋骨，鸡鸣狗叫声渐次响起，厚厚的白色炊烟慢悠悠升腾。他飞到山脚下，这里有一片隆起的坟。未融化的雪像白糖一样撒在上面，洁白晶莹闪着光芒。他收起翅膀，站在一块石碑上。有人害怕坟地，他不怕，这里睡着的是他日思夜想，想见却再也见不到的亲人。他很安心。

“路哥，路哥。”小李敲着房门，无人应答。

牧羊人吆喝着羊群上山，一片坟地中三个新坟格外醒目，他加快挥动手里的木棍，转头看见一只白鸟静静地卧在新立的青石碑上。