歆儿四岁（一）
我和歆儿骑在一张长凳上。我喂她饭，她的嘴并不急着张开，反而一脸正经地问我。“爸爸，羊是怎么叫的？”她是知道答案的，通常我会反过来问她，“你说羊是怎么叫的？”“咩――羊是这样叫的。”我点点头，一勺饭喂到她嘴里！
受玩伴影响，歆儿爱上了手机。起床时要玩、梳头时要玩、好端端地想玩。妻子拗不过，给她打开。《狗狗汪汪队》、《奇趣蛋》，百看不厌。歆儿趴在床边，眼睛能盯一二个小时不眨。有时遇到切屏，怎么都回不到原来的界面，歆儿就死命戳屏幕，还是点不到，她生气地把手机一扫，哇地哭了，“奇趣蛋，我要看奇趣蛋”。
直到把手机重新点到“奇趣蛋”，她又开始专注地看起来，之前像是压根儿没哭过。
表嫂晚边发来视频，说，家里的四季豆都快老了。又逢周末，一家人毫不犹豫地回来了。
开灯，光线柔和地映照进院子。四季豆的藤蔓依着一面墙的架子上，叶片肥大，如手掌密密叠着。掀开叶片，四季豆一串一串地垂挂在里面。
“快点儿摘，隔一晚又会老去许多。”妻子说干就干，我负责用手机打光，一会儿就一大捧。歆儿也来帮忙，扯着一条一拉，“爸爸，好多豆豆。”“爸爸，我摘到了！”她兴奋地把手中的四季豆一扬，又走到妻子旁边，“妈妈，我摘到了。”我俩表扬一下，歆儿更得劲，靠近藤蔓，又扯下几条。有时扯下好几片叶子，有时把花托部分都扯断了。
我忽地想到查看天气，第二天多云，第三天晴，往后都是雨。四季豆要晒干要四五天。我告诉妻子，这往后的天气不好，四季豆晒到一半会坏掉。妻子一听也是，一家人又回到屋子里来。
第二天，太阳升起来了，照在院子里浓绿的树叶中明媚可爱。我们又开始采摘起四季豆来。歆儿又要来帮忙，我们也没阻止。一会工夫就一脸盆了！歆儿还要帮忙挑拣，去蒂。她搬来矮凳踩在上面，就着厨台神情专注地把四季豆掐成三段四段，丢进水池。
“不是这样的。”我示范着去掉两头尖细部分。
歆儿认真看着我，拿着四季豆拦腰扭断，“爸爸，这样的？”我说不是，又示范了几次。歆儿拿起一根四季豆把头部扭断，“是这样的？”我点点头。她又极认真地扭下去，一条四季豆又变成长短不一的几截。我让歆儿下去，歆儿还不乐意，“是这样的吧！”我哭笑不得。
一会儿，歆儿的裙子打湿了，水粘贴在胸脯上。“爸爸，我的裙子打湿了。我要换裙子。”
真是成事不足败事有余。我放下手中活，只好带她去换衣服。
我从楼上下来，歆儿拉开冰箱的门正取出一根碎碎冰，见了我，表情淡定地说，“爸爸，开太阳咯。”（我和妻子对她说过，冰镇的东西必须开大太阳才能吃）像是怕我反悔似地，用嘴咬着，默默地从我身边走过去。
过了小满，枇杷已经熟透，随便摘一个都甜，有些还散落在地上。家里的一株都有三十年的树龄了，立在广场一角，人远远能见树冠上黄澄澄的枇杷。
我爬上树，女儿在树底下仰头看着我，“爸爸，小心。”脑海闪腾着昨天中午的事。我从同事处喝了点酒回来，眯着眼倒在床上睡觉。歆儿正在看电视，见我趴着睡觉，站起身要给我盖被子。妻子进来，问道，“歆儿在干什么呀？”“我给爸爸盖被被。”我听在耳里。
我依在树上，想着这些事，心里还是挺美的。
路灯已经亮起。村子里还没有完全昏暗，瓦蓝的天空亮着几颗星星。散步的人陆陆续续钻进村子，天很快暗下来了。
我们吃完饭，一家人出来散步。我看见地上的影子，想到儿时踩影子的游戏。“歆儿，看影子，我踩着你头咯。”
歆儿跑到我前头，“我踩着爸爸的影子。”她一会儿又跑到妻子前面，“我踩着妈妈啦！”
儿子也加入进来。大家踩来踩去，影子一会儿像拉面一样细长，一会儿又龟缩成一团。我把手举起来，“歆儿，看，像青蛙吧！”歆儿也学着把手举起来，像我一样一蹦一跳，“呵呵，俩只青蛙！”妻子笑着说。
学校里有几个小孩，与歆儿年龄相仿，论月份，歆儿小他们几个月。每次，妻子和那些带娃的人坐在宿舍门口聊天。孩子们四个一伙，玩积木、玩沙子，一刻也不得闲。
我看见女儿，一会走到义义身边，抚着他的背，一会儿又来到图图身边，把铲子拿过来，“姐姐做饭”。或者，看见其他孩子手上的玩具，“给姐姐。”歆儿直接把东西从图图手里拿了过来，猫着身子和义义玩，图图似哭非哭地对奶奶说，“李歆把玩具拿去了。”妻子说，“把玩具给图图。”歆儿好半天站起来，拿着图图的手，“姐姐给你。”（其实，图图比歆儿大几个月。）
玩具是孩子的天使一个没有玩具的孩子，童年是苍白的。歆儿喜欢玩具，没事路过一个老太太的小店，一套芭比娃娃吸引了歆儿，怎么也拽不走。妻子只好去讲价钱，四十多，怪舍不得的。歆儿拗着要，眼泪汪汪的“我就要，我就要。”
买回来后，她立马拆开外面的塑料膜，把芭比娃娃和里面的裙子、鞋子一股脑地扯出来，散放在地面上。“这是裙子”，“这有好看的包包”。没完没了，她一个人能玩一二个小时。
我们也常买些玩具，“蔬菜切切”、“奥特曼”、“打鼓的猴子”、“彩色蜡笔”、“塑料鸭子”。洗澡的时候，她要把“鸭子”、“鱼”、“企鹅”、“猴子”等玩具都倒入水中一起洗澡。
有时，我坐在房间备课，妻子做着家务。歆儿一个人把玩具一股脑地倒在地上，嘴上念念有词。“来，妈妈给你吃水果”、“这是辣椒，好辣的耶”、“我们要排队哈”。我听着都乐，“歆儿，哪些是你宝宝呀。”
“鸭子是我宝宝，兔子也是我宝宝。”
“那你是谁的宝宝呀？”我俯下身子问。
“我是妈妈宝宝。”
“是爸爸宝宝吗？”
“嗯，我是爸爸宝宝。”
我乐了。
