村上春树 30 年总结出的 5 条写作方法,你都可以用得上
村上春树,一个在中国知名度奇高的日本作家。
你即使没有读过他的书,但一定在逛书店的时候见过《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《舞!舞!舞!》这些永远摆在畅销区的书籍。
除了这些书,人们对于他的认识,更多的是通过各种「语录」,比如下面这两句:
我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。
哪里会有人喜欢孤独,不过是不喜欢失望罢了。
村上春树写作40年,出版书籍超过40本,他不仅高产,还保持着很高的水准。
他把创作心法,都写在了一本书里,也就是今天和你分享的《我的职业是小说家》。
书中列举了很多方法,我精选出其中5条和你分享,适用于任何写作。
这些方法看似简单,却极其有效。正如我们常说的「大道至简」,希望可以给你带来启发。
一、输入:疯狂阅读,细心观察
老生常谈对吧?那只能说明一个问题:
这件事太重要,以至于谁都要把它放在第一条,但很多人又做不到,所以才会老生常谈。
如果你想写作,大量输入是一个最基本的前提。「大量」是多大呢?
粥左罗在他的书中算过这样一笔账:
一年读500万字,算是一个较为可观的输入量了。
可能你觉得「天呐,500万字,要了我的小命也读不完啊。
但是,我们拆解一下,一年365天,算下来,每天只要读1.37万字,是不是觉得没那么可怕了呢?
接着拆分,一篇文章3000字,你只需要读5篇,就达到了这个要求。想必你每天上下班路上读的文章也不止5篇吧。
那为什么要读这么多文章呢?
村上给出了答案:
为了让身体穿过更多的好故事,邂逅大量的好文章,偶尔也邂逅一些不太好的文章。这才是写作路上至关重要的作业。
当数量达标之后,我们就可以开始聊聊输入质量了。
现在我们很大一部分信息来源是公众号。但你有没有定期清理过自己的公众号列表呢?
恐怕很多人没这个习惯。看完这篇文章之后,建议你去清理一下。
因为一个人的认知水平,很大程度上和他输入的信息相关。
如果不想让垃圾进入你的大脑,那就要在输入的时候安装一个「过滤器」,将那些垃圾挡在门外。而定期清理信息源,就是在做这样一件事。
这世上有那么多优质信息等你去挖掘,就不要把时间白白浪费在看垃圾上了。
接下来要做的就是「细心观察」。
讲一个发生在我身上的故事吧。
在写作以前,我是个标准的马大哈,对什么事情都大大咧咧,更不要说有什么想法感悟之类的东西了。
但自从开始写作,我试着刻意去观察人们的行为,思考他们为什么会那样做。
这种习惯带来的直接好处就是发现「生活处处皆文章」,无需担心没有东西可写。
我有次去景区玩,听到几个人在高谈阔论。一个人问道,你说为什么这个景区游客少了?
有人说经济大环境不景气。
有人说游乐项目不吸引人。
还有的说因为宣传不到位。
但其中有一个回答让我印象特别深刻,这哥们说:
如果不要门票的话,人肯定就多了。
我当时就呆住了,这脑回路真清奇,答案无懈可击。但这不是标准的废话吗?
不过,思考的确是一件很痛苦的事,甚至可以说是人类最重的负担之一。
既然这么痛苦,那我们为什么还要思考?
因为思考,是我们生而为人,区别于其他动物的一个高贵标志!
二、素材:抽屉存放,钩子提取
巧妇难为无米之炊,素材就是做饭用的米。
所有的技巧都是建立在素材的基础之上,否则文章就只有骨架没有肉。不好看,还没营养。
很多人记笔记有一个问题,看似记了很多,却杂乱无章,需要的时候一条都找不到。
怎么才能有效整理素材呢?
村上春树给出的办法是「抽屉存放,钩子提取」。
资料库大家都见过吧?即使没见过实体的,电视中也应该看到过,就那种一排排的小抽屉。
资料库有一个最大的优势:
分门别类,方便存放新资料,同样便于寻找旧资料。
你在收集整理素材的时候也可以采用这种方法,将不同主题的内容放到相应的文件夹里。
比如你今天看到这篇文章,就可以将其放入「写作——写作方法」这个细分文件夹里,方便日后提取。
那什么是「钩子提取」呢?
这个时候就要用到一个方法「打标签」。
还是这篇文章,你在收入自己的素材库之后,就可以给它打上对应的标签。比如「写作方法;村上春树」等关联的标签。
以后需要的时候,就可以直接用「写作方法」这个钩子,从庞大的素材库中提取出相关的资料。
三、规律:持续写作,规律为王
分享村上春树的方法之前,先问你一个问题:
你平时是怎么写作的?是不是有状态的时候,一天能写上万字,没状态了就好多天一个字不写?
如果是这样,那咱们倒是挺像……
但高手和我们这些小白的差别,就在于他们拥有持续稳定的输出能力。
村上写作的时候,规定自己每天写十页稿纸。即使当天思如泉涌,一旦写到十页也会立马打住。哪怕当天觉得毫无思路,也必须写满十页才行。
因为做一项长期工作,规律性有着极其重要的意义。
写的顺手了就拼命多写,写的不顺就搁笔不写,这样是无法产生规律性的。
写作本就是一门手艺。既然是手艺, 那手感至关重要。怎么能保持手感呢?
唯有持续不断的练习,别无他法。
因此,比起你一周写一次,一次一万字。更好的做法是每天写一千字,既不会痛苦,还能保持手感不生疏。
如果你觉得一千字太多,一二百字也可以,关键是持续输出的能力。
四、修改:反复修改,用心打磨
很多人在写文章的时候会陷入一个误区:
总以为好文章都是一气呵成的。
但是哪儿有什么一气呵成的好文章,你看到的好文章,99.99%都是改出来的。
《战争与和平》七易其稿,《红楼梦》更是增删十载。哪怕是获得过诺贝尔文学奖的大师海明威都说:
任何一篇初稿都是臭狗屎。
那具体怎么做呢?
一篇文章,至少要进行三遍修改。
1、第一遍修改,要动大手术。
对于刚刚写完的初稿,不要急着修改。这个时候整个人还处于亢奋期,看着自己写的这点东西,越看越喜欢,根本找不到毛病。
至少要隔天再改,这个时候,激情褪去,理智重新占领高地,就可以较为客观的进行修改。
这次主要查看逻辑结构是否清晰,案例是否和观点契合。一旦发现问题,立马删改,不要犹豫。
我曾将一篇5000字的初稿在修改的时候,直接删掉了3000字。你可能觉得可惜,觉得不舍。
但是,你的文字要对的起读者花费的时间!
读者既然从信息汪洋中选择了你,你就必须给他们超值的回报,这是建立信任的基础。哪怕最后改完的文章还是一般,但最起码可以问心无愧,我已经拼尽全力了。
2、二轮修改,主攻小问题。
经过初次修改,可以保证大问题没有了。
这次你就可以看看遣词造句方面有没有优化的空间,词汇是否做到了通俗易懂,开头是否有代入感,标题还能不能再优化一些等等。
3、引入外部读者,提出修改建议。
这个人必须是较为固定的,ta读过你大量的文章,对你的文字风格有很深入的了解,对于你而言,ta就是一个「锚定点」。否则就失去了参考价值。
这个人可以是你的合作伙伴,也可以是朋友,但比较好的核查对象是你的男女朋友,或者配偶。
为什么呢?
因为人们都不喜欢接受别人的批评,而别人处于情面,也不愿指出你的问题。
相对于其他人,对于伴侣的建议,你更容易接受,而伴侣对于你的问题也能直言相告。
而且既然你决定要写,那这就是一个长期工作,大家都很忙,谁有时间读你的东西啊?
但是伴侣可以,哪怕ta不怎么情愿,为了支持你,也得硬着头皮读。(有点儿腹黑)
那为什么非得让别人提意见呢,自己再改一遍不就得了?
对此,村上春树给出了绝妙答案:
因为他们的意见就代表所谓世间,而阅读你作品的终究都是世间的人。如果你打算无视世间,世间同样也会无视你。
许多问题,就像后背蹭到了白墙,明明沾了一身灰,自己却难以发现,而别人轻易就能看出来。
对于别人指出的问题,有一个修改的原则:
只要别人提了出来,不能反驳,只能思考是否可以优化。相信我,总会有优化的空间。
五、体力:忽略身体,难以持久
你以为牛人是在和你拼脑力和财力吗?
错!人家和你拼的是体力。其实无论什么工作,最后都是在拼体力。
今天看到有人提问:
为什么那些厉害的人都精力那么好?
但你有没有想过:
他们很有可能是因为精力好,所以才厉害!
我前段时间去厦门工作,第1次深刻的理解了「无论什么工作,什么行业,拼到最后都是在拼体力」这句话。
刚进入公司,我是小白一枚。对于新媒体行业知识几乎一无所知,为了尽快成长,就开始了玩命学习模式。
基本每天从早晨6点多一睁眼,就开始看各种资料,然后就是一天的学习和工作。
除了三餐上厕所,基本不停歇,一直要到晚上12点多才休息。每天16个小时左右的工作时间。
这种超高强度的工作我仅仅持续了一周。
为什么不坚持了?
你可能以为是我觉得苦或者累,其实不是。最主要的原因是身体给我发出了严重警告:
直接高烧两天,汗把被子都浸湿了,换了条毯子,不大一会儿又变得湿漉漉的,那叫一个酸爽。
什么学习工作,在病痛面前通通靠边站。
哪怕你有再强的学习和工作意愿,只要身体说声停。你就没有任何反抗的余地。
我们看到很多大佬,每天标榜自己工作十几个小时,永远一副精力充沛的样子。
不管是「超人李嘉诚」「硅谷钢铁侠马斯克」,又或者是「雷布斯雷军」都以工作狂而闻名。
但人和人之间是有生物差异的。那些天生精力充沛的人,工作效率更高,工作时间更久。如果再愿意努力,长期积累下来,他们有更大的成就,也合情合理。
与其说是那些厉害的人,精力都很充沛。不如说是由于他们精力都很充沛,所以才变得很厉害。
想要长期保持学习输出,那就必须让身体站在自己这一边。
怎么拉拢它呢?
村上春树有个很好的办法,那就是跑步。一跑就是30年,几乎不间断。
当然,不必非的是跑步,任何运动都可以,关键在于你每天锻炼。这样带来的好处可不仅仅是健硕的身体,对于你的大脑也很有好处。
已经有研究表明:
大脑海马体产生的神经元数量,可以通过有氧运动得到飞跃性的增加,从而提高你的创造力。
可能你觉得锻炼很痛苦。很正常,不止是你,大多数人都觉得这件事痛。下面这个技巧可以显著帮你减少压力,开始运动,叫做「2分钟启动法」。
如果你想跑步,先不要想那些几公里,几十分钟,那样十之八九要打退堂鼓。
正确的做法是,只去做那件2分钟之内可以完成的事情。比如先把跑鞋穿好,接着再想,我只跑2分钟。
当你穿好跑鞋,跑了2分钟之后,接下来再增加距离就轻松多了。
健身也是一样,不要一上来就想着要做50个俯卧撑,50个卷腹,还要再来一组深蹲。这样的话,还没开始就把自己吓死了。
同样是2分钟策略。不想那么多,首要任务就是用2分钟,把瑜伽垫拿出来。只要完成了这一步,不管你做什么,都已经成功了一半。
尾声
总结一下,我们一共分享了 5 个写作方法。分别是:
1.大量输入:这是保持长期稳定输出的前提。否则自己的那点儿储备,很容易被掏空。
2.积累素材:为自己打造充足的弹药库,写作时可以随时提取,不拖后腿。
3.形成规律:可以养成写作习惯,保持手感。让你在持续写作时不会「三天打鱼,两天晒网」。
4.反复修改:即使是垃圾初稿,通过反复修改,也可以变身优质文章。
5.保持体力:写作是一场持久战,必须把身体作为盟友。健康才是你的第一推动力。
方法虽多,但更重要的是你有没有花费时间精力去刻意练习。就像我们生来就有两条腿,但如果小时候没有去练习,就永远无法学会奔跑。
当下最该做的是什么呢?
抛开所有顾虑,打开word文档,敲下第一个字。你必须先颤颤巍巍走起来,哪怕摔得头破血流。
就像八月长安里说过的一句话:
记得,被命运打趴下的时候,我们还是要爬起来,拍拍身上的土说:来,咱们三局两胜!