庾信 | 五十年兴亡看饱，风流总为萧瑟老
庾信对于很多人而言并不是一个耳熟的名字，听闻其名大都限于《春日忆李白》中“清新庾开府，俊逸鲍参军”一句，或者再知道点和他相关的边角掌故，诸如胡兰成的“兰成”一名，是用了庾信的小字，《滕王阁序》的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，是从他“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”化来。
杜甫赞他， “庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”（《戏为六绝句》），“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”（《咏怀古迹》），史评又称其“绮艳”。“清新”，“老成”，“绮艳”，三个形容词指向三种完全不同的风格，而庾信一人竟可得兼。
杨慎《升庵诗话》称其诗，不仅是梁朝第一流水准，更是诗歌之黄金时代盛唐的先声， “庾信之诗，为梁之冠冕，启唐之先鞭。” 刘熙载《艺概·诗概》中也说“ 庾子山《燕歌行》开初唐七古，《乌夜啼》开唐七律，其他体为唐五绝、五排所本者，尤不可胜举。”
读庾信以前，一直以为宫体诗就是缠绵缱绻，靡丽秾艳，尽在 细雨新月簟床，小楼明镜夜长，红烛珠帘鬓影，飞花织锦流黄 之类的意象中打转：
梦笑开娇靥，眠鬓压落花。
簟纹生玉腕，香汗浸红纱。
( 萧纲《咏内人昼眠》)
一直以为赋都是繁缛富丽，看一句恨不能翻三回词典：
犓牛之腴，菜以笋蒲。肥狗之和，冒以山肤。楚苗之食，安胡之飰，抟之不解，一啜而散。于是使伊尹煎熬，易牙调和。熊蹯之胹，芍药之酱。薄耆之炙，鲜鲤之鱠。秋黄之苏，白露之茹。兰英之酒，酌以涤口。山梁之餐，豢豹之胎。小飰大歠，如汤沃雪。
( 枚乘《七发》)
而当我看了庾信的宫体诗和赋之后发现……
欸，还真是这样的。
五十年间江表无事，承平日久人心浮动，江南风物又极靡丽，怨不得文士们一心全在极力的刻画与描绘上。当表现本身即是最终的追求，诗与文难免便向重笔细描的绮艳方向上走去。这种对于精细刻画的极致追求，莫名让我想到了后期的Pre-Raphaelites。
花窗玻璃的图案，墙上的浮雕，落叶的筋脉，腰带的嵌珠，烛台的镂刻，睫毛与发丝，每处细节无不如着意强调般纤毫毕现。
一如宫体诗从鞋履绣带罗襦花钗，一点一点如抽丝剥茧，绘到脚趾与薄衫下露出的一点点凝白的皮肤。
锦履并花纹。绣带同心苣。
罗繻金薄厕。云鬓花钗举。
盈尺青铜镜。径寸合浦珠。
裾开见玉趾。衫薄映凝肤。
（沈约《少年新婚为之咏诗》）
拉斐尔前派最初的理念，是反对拉斐尔之后学院派的腐化与维多利亚时期的秀媚甜俗，回归中世纪的朴实真挚，后期画风一路走向唯美主义，对美与美人，展现出近乎狂热的表现与追求，与萧纲”立身先须谨重，文章且须放荡”的宣言，倒真有奇妙的对比呼应。
子山前期在梁一路顺风顺水，十五岁即为太子萧统的东宫讲读，萧统死后新太子萧纲的东宫讲学博士也还是他，与父亲一道出入宫掖，恩宠礼遇无人可比。应酬唱和的宫体诗写来写去，难免清辞巧制雕琢曼藻 , 都在艳情美人间打转。不过话说回来，重笔下的绮丽若成堆砌，往往容易过于柔腻，叫人喘不过气来，好在子山前期的宫体诗赋，虽绮而有质，秾艳却有气韵流动，钗朵髻鬟，金杯玉碗之间，还有波影摇动与花叶倏忽而落的惊讶与新奇作调和。
宜春苑中春已归，披香楼里作春衣。新年鸟声千种啭，二月杨花满路飞。河阳一县并是花，金谷从来满园树。一丛香草足碍人，数尺游丝即横路。
钗朵多而讶重，髻鬟高而畏风。眉将柳而争绿，面共桃而竞红。影来池里，花落衫中。
苔始绿而藏鱼，麦才青而覆雉。吹箫弄玉之台，鸣佩凌波之水。移戚里而家富，入新丰而酒美。石榴聊泛，蒲桃酦醅。芙蓉玉碗，莲子金杯。新芽竹笋，细核杨梅。绿珠捧琴至，文君送酒来。
（《春赋》）
后来出使西魏，却值江陵被西魏攻破，只能羁留在被覆灭故国者占据的长安，然后啼笑皆非地，一路升任到车骑大将军，开府仪同三司。
再后来西魏亡于北周，他仍然被赏识，封爵赠邑，郡守刺史，又是骠骑大将军，开府仪同三司。转仕三朝，位望不减，真是奇事。
因为才名，他虽然身处战乱，几经波折，却也没受什么苦难，一路都被爱惜；也因为才名，北周与陈朝通好时，唯独不肯放他和王褒回去。他其实不快乐，变节的羞愧，越是位望高显也许反而越是强烈，乡关之思，混合着自责与羞愧，更加难以排解。
拔本垂泪，伤根沥血。
班超到死也没能生入玉门关，江陵对于他，也越来越遥不可及。也许真是国家不幸诗家幸，他本来的锦心绣口，赋到沧桑便惊心动魄。
昭君辞汉是个老得不能再老的题材了，然而子山依然写得动人。
敛眉光禄塞，还望夫人城。
片片红颜落，双双泪眼生。
冰河牵马渡，雪路抱鞍行。
胡风入骨冷，夜月照心明。
方调琴上曲，变入胡笳声。
（庾信《昭君应辞诏》）
“冰河牵马渡，雪路抱鞍行。胡风入骨冷，夜月照心明。”
不知比偎红堆翠富刻艳镂之流高出几千仞。
后来看到张孝祥“应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪” 也疑心有这一句的影子，然而还是觉得不如原句来得浑然，来得透彻。
而其赋，陈维崧称其《哀江南赋》可〝奴仆庄骚，出入左国〞，意思是《庄子》《离骚》，只能替其提鞋，《左传》《国语》方可与其平起平坐。
这话当然不无夸张的成分，但是陈维崧作为骈文拥护者，清代古文派和骈文派又撕得热火朝天，大家互相黑一黑喷一喷也不难理解。
“奴仆庄骚”就算了，但个人以为《哀江南赋》作为少有的 真·史诗巨作 “出入左国”是一点不发虚的。颜之推的《观我生赋》也是类似的题材与主题，篇幅亦可称巨作，史料价值也不错，但是文学水平却难望庾信项背。
拥狼望于黄图，填卢山于赤县。青袍如草，白马如练。
两观当戟，千门受箭；白虹贯日，苍鹰击殿。
将军死绥，路绝重围。烽随星落，书逐鸢飞。乃韩分赵裂，鼓卧旗折。失群班马，迷轮乱辙。
兵弱虏强，城孤气寡。闻鹤唳而心惊，听胡笳而泪下。拒神亭而亡戟，临横江而弃马。崩于钜鹿之沙，碎于长平之瓦。
横琱戈而对霸主，执金鼓而问贼臣。
提挈老幼，关河累年。死生契阔，不可问天。况复零落将尽，灵光岿然！
（《哀江南赋》）
有人说庾信用典太多，晦涩。这个我承认，有的句子确是如此，十六字内恨不能用八个典，大多数时候一句一典是很有保障的，像
白虹贯日，苍鹰击殿，竟遭夏台之祸，终视尧城之变
【聂政之刺韩傀也,白虹贯日;要离之刺庆忌也,仓鹰击于殿上】
【桀囚汤于夏台，喻梁武帝被困台城】
【尧德衰，被舜囚于小城阳，俗称“囚尧城”】
钓台移柳，非玉关之可望；华亭鹤唳，岂河桥之可闻
【钓台，位于武昌。此代指南方故土。】
【移柳，《晋书·陶侃传》，陶侃镇武昌時，曾令诸营种植柳树。】
【《后汉书·班超传》：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”】
【华亭，在今上海市松江县，晋朝陸机兄弟曾共游于此十余年。】
【河桥，今河南孟县，陸机在此兵败被诛。《世说新语·尤悔》：“陆平原河桥败，为卢志所馋，被诛。临刑叹曰：『欲闻华亭鹤唳，可复得乎！』”】
这样的俯拾皆是。
辛弃疾也好用典，但诗词的用典密度与赋的用典密度还是有结构上固有的差异。
加之他用典也就算了，还好用《左传》《周易》典，导致有时候阅读界面相当不友好。
什么 “周含郑怒，楚结秦冤”，“晋郑靡依，鲁卫不睦”，“齐交北绝，秦患西起”，对春秋战国历史不熟的可能想摔书。
然而那个年代就这风气，《左传》不熟都不好意思说自己是认得字的。杜预自称有“《左传》”癖之后，这股风潮愈发盛行。
没错，他用典多且繁，然而能把典故化到这种程度却也让人无法指摘。
水毒秦泾，山高赵陉。十里五里，长亭短亭。饥随蛰燕，暗逐流萤。
（《哀江南赋》）
况复风云不感，羁旅无归。未能采葛，还成食薇。沉沦穷巷，芜没荆扉，既伤摇落，弥嗟变衰。《淮南子》云“木叶落，长年悲”，斯之谓矣。乃为歌曰：
建章三月火，黄河万里槎。若非金谷满园树，即是河阳一县花。
桓大司马闻而叹曰：
“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！
（《枯树赋》）
关山则风月凄怆，陇水则肝肠断绝。龟言此地之寒，鹤讶今年之雪。
落叶半床，狂花满屋，名为野人之家，实为愚公之谷。
（《小园赋》）
了然无痕。
即便不知典故，光是随便念一念也能窥见室家之好。说起来，我觉得有些诗文，默读很难咂摸出味道，尤其四六文和长篇歌行，暗合音律者念起来，方能体会到抑扬顿挫气涌不竭的奔流气韵。
“用典繁凭工力，用典契凭才气，用典繁而契而尚能浑然无迹者，唯庾子山一人耳。“
【嗯这话是我诌的】
不过最爱还是子山不用典的部分。
尤其是深沉激荡的史诗叙事间奏时宕开一段，纯是描景的句子混在他苍凉沉郁的用典风格里，竟也觉得无丝毫突兀，反而于景之外，更添一段深情妙理。
虽然水草单拿出来不如在水里好看，但即便是寻章摘句，谁又能说这些句子不好呢：
月榭风台，池平树古。
烽随星落，书逐鸢飞。
秦中水黑，关上泥青。
于时瓦解冰泮，风飞雹散，浑然千里，淄渑一乱。雪暗如沙，冰横似岸。
（《哀江南赋》）
尔乃窟室徘徊，聊同凿坯。桐间露落，柳下风来。琴号珠柱，书名玉杯。有棠梨而无馆，足酸枣而非台。犹得敧侧八九丈，纵横数十步，榆柳两三行，梨桃百余树。
（《小园赋》）
他的诗也浑然得好看：
《山斋》：
石影横临水，山云半绕峰。遥想山中店，悬知春酒浓。
《咏怀六首其三》：
枯木期填海，青山望断河。
《拟咏怀》：
残月如初月，新秋似旧秋。露泣连珠下，萤飘碎火流。
《重别周尚书》
阳关万里道，不见一人归。唯有河边雁，秋来南向飞。
往往他类似流水对宽对之联，细看之下却对得严丝合缝，然而给人感觉仍是浑然流畅，囫囵便从唇舌间滑过，不艰不涩，不一气念至最后一字便不能停。
然而此等才情对于庾子山来说仿佛是不要钱的，他随随便便写个书、启之类的也有许多张致：
奉教垂赉乌骝马一匹。
柳谷未开，翻逢紫燕；陵源犹远， 忽见桃花。流电争光，浮云连影。
张敞画眉之暇，直走章台；王济饮酒之欢，长驱金埒。
(《谢滕王赉马启》)
【紫燕、桃花，流电，浮云皆为马名】
【柳谷紫燕，桃花陵源，字面上又是一幅绝妙溪谷春景图】
某启：奉教垂赉杂色丝布三十段。去冬凝闭，今春严劲。霰似琼田，凌如盐浦。张超之壁，未足鄣风；袁安之门，无人开雪。覆鸟毛而不暖。然兽炭而逾寒。远降圣慈，曲垂矜赈。谕其蚕月，殆罄桑车；津实秉杼，几空织室。遂令新市数钱，忽疑贩彩；平陵月夜，惊闻捣衣。妾遇新缣，自然心伏；妻闻裂帛，方当含笑。庄周车辙，实有涸鱼；信陵鞭前，元非穷鸟。仰蒙经济，伏荷圣慈。
（《谢赵王赉丝布启》）
不免也让人感叹古人的生活情趣，不就送匹马送块布吗，写个谢帖也能写成这样？
这感觉就好比：
王羲之随手写个和朋友寒暄的《初月帖》也写得奔流恣肆；
宋徽宗的洗脸盆是犹春于绿，明月雪时的天青汝瓷；
好比
喜欢的姑娘和别人交谈，轻易就笑得那么好看
————用上八千个“奢侈”来形容，都嫌词意太单薄。
