《丫头》一组

图片出自网络

文/沙叶儿

<1>嫁衣

那些夜晚，一针一线

细密着缝进叶子离落的时间与距离

针脚紧密咬合着所有

关于一树枫密不透风的秘密

长辫子漆黑第九十个秋夜

始终没有被挽成乌黑的髻

唢呐声由远及近

被正在退潮的海水一层层淋湿

大红绸缎光滑细腻的纹理里

一直没有绣过牡丹、鸳鸯或者龙凤呈祥

只一朵菊安静着绽开

金黄色花瓣刺痛漫山遍野

柔软的风

<2>白衬衫和一亩地

月脸儿微醉着涨满

熟练而老道地

记下一群无眠的名字

丫头就在月下将一尺布裁剪

心尖划过布撕裂的声音

还有一点一滴过往与窃语

她用月光将爱缝合，没有针孔与线痕

最后一颗纽扣在衣襟牢固

第二颗纽扣在丫头的牙齿下脱落

从此衣襟留下一枚齿痕

她脖子的红绳下坠着一枚扣

月还在唱着一曲水调歌头

白衬衫已在他的行囊里装下一亩地

丫头说这亩地一定要是恒温

她每天播种自己的呼吸和体温

海天间记忆已结出果实

她伫立的姿势里只一颗枫的种子

<3>十一月的风

雪还是来了，不早不晚

当十一月吹过最后一缕风

沙子终于不再诉说干渴

红发卡在雪间显得分外刺眼

枫林中每一株枫都紧拥着它取暖

当雪融化在那枚老式发卡上

她偏头，将目光移向南方

外婆说那座城市没有雪

妈妈说那儿的十一月

不会有沙子吹进眼睛

粗线围巾与脖颈紧密地亲昵着

当呼吸在上面挂满霜

她突然想念一只洋铁炉子

和炉火中央那块温暖着的烤红薯

<4>忆

每个午后，阳光都接近橘黄色

在她棉布裙的褶皱间跳跃

一个秋天就这样开满

朵朵雏菊

长发又蓄了一季

她一直说讨厌有风的天气

却喜欢风在发梢留下

薄荷与烟纸的味道

脖间那根红绳总会在此时妩媚

弯腰时，绳下那枚扣

便会荡红一树枫

她喜欢沿着轨道漫无目的地走

喜欢坐在枕木上看云

喜欢让汽笛声在心底勾起

温暖与疼

有雨落下时

眼睛便一起朦胧

那天，她削瘦的身影淹没进站台

村庄再也没有出现那双帆布鞋子

轨道将寂寞一直延伸进

古井与草垛

从远方归来的人

都在谈论斯卡博洛市集

荷兰芹、鼠尾草、迷迭香和百里香

都在谈论一条棉布裙和一地菊香