13岁初见，沈复即为成熟稳重，聪颖温慧，靠十指养活幼弟老母的表姐所吸引，对母亲立下“非她不娶”的心愿——这和汉武刘彻“当作金屋贮表姐陈阿娇”的冲动毫无二致，甚至巧得连她们的姓氏和身份也是一样。

无论是十三岁那年的暖粥小菜，还是新婚燕尔的腐乳卤瓜，无不如前文所述，均为中国古代文学史上少有的日常琐碎，打开了一扇观察明清苏州小市民日常的窗。每当晨曦微露，芸娘披衣早起，尽力去做好媳妇，感动得“恋其卧”的慵懒文人因“德其正”而随之早起。

然而好景不长，贫贱夫妻的结局正如苕溪戚遵所赠的月老图一样流落于苍茫大地，永不复返。刚过40岁生日，由于贫穷和病痛，芸娘躺在一张旧脏床单上，仅在夫君耳侧轻轻留下“来世”片语便撒手人寰。那个雪夜，虽未满四十而双鬓微白的沈复在一盏孤灯下寸心欲裂。