时间煮雨，青梅煮酒

暮春时节，多少会让人有些伤感。这时候最能唤醒情绪的食物，莫过于青梅。

青梅从绿叶里探出脑袋的样子，是极娇俏的。羞涩地蒙着一层细细软软的绒毛，沁着雨露，鲜嫩欲滴，让人看着就想咬上一口——可不能真咬，这时的青梅，入口就能酸掉腮帮子。

图1.2｜姚溯溪 ©

幸好，中国人对美食有种谜一样的执着，能想出各种奇巧的方式化腐朽为神奇：晾晒、腌渍、酿酒，都能让青梅收敛起年少轻狂的性子，沉淀成美食，在人的舌尖心底留下绵长的记忆。

图｜网络

梅干，来自阳光的给予

梅干，或叫话梅，是一种暴露年龄的零食。这玩意儿制作简单，价格便宜，是儿时为数不多的小确幸之一。

那些年，会在中午放学后溜到小卖部买一包话梅，叫上一两个伙伴，神秘兮兮地躲在教学楼的角落里分享。大家各自拈起一粒，小心翼翼地咬一小口，顿时都被酸红了脸。互相看着对方窘迫的样子，没来由地就可以大笑起来。

图｜于海酿酒 ©

图｜网络

这样一小包话梅，可以吃一个下午，也可以笑一个下午。

每逢春游，颠簸的车厢里总有几个晕车的，这时候也总有细心的孩子递上一颗话梅糖，含在嘴里，酸酸甜甜的滋味仿佛充盈身体内的每个细胞，最可提神安心。后来哪怕仅凭想象，这种滋味都能瞬间激起味蕾和藏在味觉里甜甜的回忆。

我听说如果储存得当，就算是最廉价的梅干也能保持数年不变质。而童年时那些“廉价”的友谊，那种只需要一颗话梅就能换一颗真心的感情，那时候一片真心不计得失的少年义气，保质期更甚于梅干。

图｜网络

图｜Pure518 ©

梅酱，来自白糖的包容

认识一位可爱的“中年少女”，擅做梅子酱。我曾见她熬煮梅酱，低眉信手，不断地把去核的青梅肉与黏稠的糖浆搅拌在一起，耐心地等待糖和梅子互相拥抱，融合成缠绵的果酱样子。

这个过程有些漫长，但她澄澈的眼神却始终没有改变过，一直温柔地看着锅里的细微变化。我想这耐心可能是出于一种相信：相信青梅的酸涩终会褪尽，相信自己终会熬出最香甜的酱汁。

图｜悅食Epicure ©

图｜网络

姑娘年轻时候是个美人，追求者不在少数。而她却坚定地选择了那个比自己小几岁的青梅竹马，托付一生。

男孩子成熟要晚一些，那时候她的竹马就像一颗青梅，没少让人皱眉。而她也就是像这样，温柔又耐心地熬煮着生活，相信幸福终会降临。

图1.2｜网络

事实如她所愿，到现在竹马早已变得沉稳可靠，两人生活安定，儿女双全。有一日他们请我到家中蹭饭，桌上的一道排骨正是用她自制的梅子酱炖煮的，酸甜清新，把炎炎夏日的燥热一扫而光。

有这样一碗梅子酱，什么油腻，什么沉闷，不存在的！

图1.2｜猫哥知味 ©

梅酒，来自时间的魔法

去年仲秋时节，友人突然发来信息，说她酿成了一坛青梅酒，邀我前去尝鲜。

我忙不迭地赶到，她已经温好酒在等我。琥珀色的玉液琼浆在杯中荡漾，很是悦目。她先请了一块桂花糕垫垫肚子，然后才倒酒，果香和酒香融在一起，弥漫出醉意。一口温酒下肚，从喉咙暖到脏腑，落到胃里都是满足。

图1.2｜网络

我并不是个嗜酒的人，但这梅子酒和酿造它的人一样纯净丰盈、温和可亲，慢慢地让人放松，就连一阵阵眩晕都恰到好处。这时候眯眼斜靠在椅背上，小醉微醺，最是惬意。

迷糊了好一阵子，才想起仲秋早不是青梅的季节。一问方知，初夏她就开始张罗了。

“谷雨后酿酒最好。雨下一场，酒就浓一些，再下一场，就更浓一些。可以一边数着雨水，一边看青梅变色。等到雨季结束，梅子的滋味就融进酒里了。”

图｜网络

“那时候酒性还烈，我想你们不会喜欢。等到现在酒味更醇，还有桂花糕佐酒，时间刚好。等喝完了这坛，我再买些黑枣酿浸起来，过年就喝，喜庆的日子倒不怕酒烈。”

听着她娓娓道来，心里无端升腾出暖意，我庆幸我虽没有竹马，却能遇上一人为我青梅煮酒，用时间的魔法，把暮春的气息拉长到秋日。

图｜网络

食物之间本无所谓交集，但有时候它们的碰撞往往能彼此成就。青梅味酸收敛，白糖味甜包容，酒则辛而发散……性、味都有不同，只是在人的巧手和时间的催化下相互融合，才有了美好的滋味。

这就好像两个原本陌生的人，因缘际会中相遇相知，磨平了各自的棱角，多生出一份共同的闲情逸致。这期间从青涩到甘冽，从懵懂无知到人情练达，每次变化都意味着再次成熟。

图｜网络

“青梅如豆，断送春归去”。如今东风已歇，正是青梅时节，不妨以梅入馔，封存起今年最后的春意。

等到酷暑凉秋，朋友小聚，或者家人团圆，用几件陈年轶事，配上几颗梅干、半碗梅酱、一杯梅酒，就能品味出时间赋予感情的最好的变化。

图｜雨之©

文字为物道原创，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。