好好的一个家，怎么说散就散了呢
我姑妈的经历具有一定代表性，类似的事在家乡村子仍不断上演。相比于其他人典型的“圆满”和“平淡”结局，她的经历令我悲伤。
很多像我姑妈一样的人在父母包办婚姻的情况下嫁人，共同生活后不出意料地产生家庭矛盾，她们激烈地反抗、逃脱、离家出走（多是去城里打工）。家里的男人为了挽回婚姻，必然会出去寻找——他们从不轻易离婚，总是用力挽回。使用最多的杀手锏是：即使你对我没有感情，你想想咱们的孩子。如果女方仍不为所动，男方索性也留在那，做好打持久战的准备。最后双方得到中和的解决方式往往是，两个人都撇家舍业留在城市打工。
这种家庭里的孩子除了承受父母的无尽争吵，还要被父母挟裹着频繁搬家、转校，最后大部分放弃了读书。但如果仅仅是这样，对我姑妈来说也算是一个相对美好的结果。
不幸的是，她的孩子遗传了她的敏感神经，对家庭产生了难以言说的情感，导致他一直在逃离。而我姑妈难以承受孩子频繁“失联”的刺激，精神上近乎崩溃。而回想起来，当初姑父那句“你不为了我，也为了孩子”挽回家庭的理由，却可能也最终毁了一家人。
————
“嘀……嘀……”一辆轿车开进得力村，转过路口，司机摁响喇叭向人群致意。凑在墙角向阳一侧的村民抬抬眼皮，议论纷纷。
“别人往城里钻，她往回跑。”
“在城里待不下去了吧？挣钱不容易。”
“住楼房还待不下去？”
我的城里人姑妈，以三万块在老家买下一套旧房，年前将家当搬回了黄土地。原房主走得急，忙着跟儿子进城住楼，留下屋里屋外满地狼藉。姑妈未及拾掇，匆匆住进那破旧院落。
这些年得力村变化巨大，最显著的便是，村里年轻人少了。他们或考学或打工，常年在外。仍守着几十亩山田过日子的，也卯足劲在镇上买房。农忙时照常扶犁下地，闲时就把牲口往父母那院一拴，自己则住进暖气楼房里养尊处优。
姑妈的返乡显得不合时宜，迅速成为村民茶余饭后的话题。
1.
十几年前，得力村山秀水动，草木繁盛。村上游洼地处的巨大水泡子（当年我们称为水库）渗出一条溪水，涓涓细流绕村而过。每逢下雨，流水从上游捎来礼物，小溪成为孩子们摸鱼的好去处。
这一天，表弟小斌如往常一样堵截水流，盼着多收获几条泥鳅，晚上让姑妈炸肉酱吃。
沉浸摸鱼的小斌没有听到，村东头瓦砾房里，传来一阵叫嚷，紧接着是女人啜泣声，然后归于平静。
小斌没有吃上肉酱。姑父只将晌午剩饭放在锅里，点上一把柴火，烧到锅里微微听见水响边儿，就趁着太阳余光匆匆离开了。他临走前叮嘱小斌，吃完饭，锁好门，去大爷家住。灶门口火光闪动，小斌手里牢牢抱着罐头瓶子，里面几条泥鳅来回乱窜。
半个月后，小斌等回他爸，也等来退学的消息。他刚读四年级，搞不清突然离家远走的原因，大哭。姑父就吼，你哭啥，你还想不想找你妈？
小斌被连拉带拽地带上大巴，开往城里。现在来看，那段距离并不算远，不足五个小时车程。但对当年的小斌来说，眼前事物变得巨大而坚硬。他被与童年迅速抽离，一切如同那罐头瓶里的泥鳅，都留在原地，慢慢腐烂。
……
小斌后来知道，那天在溪边摸鱼，他努力蓄水的同时，他妈受够与他爸每天无尽的吵架，长久以来积攒的不满以溃堤之势倾泻而下，毅然离家出走。
姑妈并没有走远。从得力村往南，距离村子最近的小县城，是农村人口中的城里。村里人给姑父出主意，你顺着大街上的小饭店挨家挨户找，准能找到。姑父就这样找到在饭店当服务员的姑妈。
姑妈说，我要跟你离婚。姑父不同意，连劝带哄，我临从家走时水还没烧开，小斌自己在家，你不担心我还不担心孩子吗？后来姑妈松了口，不离也行，农村鸡毛蒜皮事儿多，每天跟你干仗太累，我不回农村。
农村家庭，夫妻吵架是长态，很少有人离婚。在外人看来，姑妈因祸得福，以这种形式走出了大山。
2.
进城后，姑妈一家租住在旧街巷里不足二十平方的小屋。进门即是厨房，煤气罐赫然立在中央。逼仄过道右边挂着黑乎乎的门帘，拉开后可以看到一铺炕，勉勉强强住下三个人。
姑父每天蹲守劳务市场。开始他不要工钱，免费给其他师傅帮忙，当了一星期跟班，就拿来木板用白浆在草草写上三个字，刮大白。隔了十几天，便加了一块木板，电钻。等到半年后，已是木工、装修等大小板子摆成一排，甚至不去劳务市场，也有雇主电话来叫。
姑妈经过一番打探，把小斌送进一所肯接收的学校，安排妥当后，继续回饭店里端盘。店里生意日渐红火，活越来越重，钱却一分没涨，收入杯水车薪。
进城数日，忙过收拾房屋、熟悉邻里的大小事儿后，姑父、姑妈终于能偷得些闲工夫。农村常讲，人闲来病，两人当初吵架的细碎被重新抖落出来。在面对面能清晰感受到呼吸的小炕上，两人骂骂咧咧喊离婚。声音格外刺耳，萦绕在屋子里久久不散。待到吵不动，姑父起身就走，跟人凑局打麻将，或是去隔壁唠家常，喝酒。
……
十多年前，县城私家车并未普及，南北东西各三条主路纵横主城区，打车也有些奢侈。不知从何时开始，街上跑满摩的。它们穿街过巷无孔不入，价格只有出租车的一半，颇受欢迎。人们也开始习惯在路边喊辆“蹦蹦”出行，而放弃挤公交。
下决心不再做服务员的姑妈，紧衣缩食了几个月，也买下一辆电动三轮车。她请人加装了车篷和车厢座椅，一跃成为“蹦蹦”大军中一员。
每个雾气迷蒙的清晨，她先起床给小斌做饭，把他捎到学校后，开始在街上寻觅乘客。起初没有导航，路也不熟，她总是先将乘客让上车，再含蓄表示自己并不识路，请乘客自己注意着该往哪拐。碰到客人也不知路线的，她也绝不肯停车把人放下来，而是嗖嗖往前跑一会儿，然后抻着脖子，向路边的大爷大妈问路。她就这样把街道跑了个遍，跑进城市生活，嵌进轮转的链条里。
3.
进城后，小斌生活不比从前。他与同学之间久久不能熟络，该交的书本费总是姗姗来迟，同时丧失了原有的好成绩光环，浑浑噩噩混日子。
每次爸妈吵架他就哭，哭累就蜷在角落，等待两人有一个离开。
头几年，逢春节姑父还会带他坐五个小时的大巴出城，绕过盘山道，再路过三片杨树林，看到省交界牌，回到他出生的地方。
面对从城里回来的小斌，亲戚们格外殷勤。脏活累活不让碰，吃饭时让他率先落座。长辈纷纷给他夹菜，嘴里还会念叨，这是农村本地笨鸡蛋，纯家养黑猪肉，你们城里都买不到，快多吃两口。看得不能上桌的我很是羡慕。
至于小斌当时的心理，我不得而知。
4.
姑父干过几年装修后，手艺精进许多，开始与人共同包活，收入稳步增长。收入一同增长还有整个小城的人们，体现在他们更频繁地打车。姑妈夜以继日活跑在街上，只进不出精打细算，把手里每一分钱都攥出水来。
她的算计已近极致。有一次回老家补办户口本，因为大巴车班次原因，需在中转站所在地留宿，为省三十块住店钱，她想出奇招。她到一家面馆谎称找工作，得到应允后享受了包食宿的待遇，隔天起来跟老板说自己不适应，走人。她平静地将这个故事讲给我们听，更产生平地惊雷的效果。
她锱铢必较的态度也蔓延到其他方面。我妈常说，姑妈沾染了城里病，比如每次在我家留宿，睡觉前她总是先让家里的挂钟停摆才能入眠，后来换了石英钟，晚上就被她扔进厢房。
尽管如此，在我们看来，姑妈已然是个城里人。
5.
进城五六年，姑妈家门前高楼鳞次栉比拔地而起，曾经毗邻脏水沟和垃圾堆的小矮房，被一片片推倒后用蓝色铁皮围合，挖掘机轰隆隆开进去，路旁架起高高的广告牌，写上某某家园。
巷子里密集传来他人一夜暴富的消息，讨论拆迁和安置的话题不绝于耳。巷子的居民达成共识，住进楼房，才真算是城里人。
姑妈嗅到机遇的味道，她打算买一栋平房。本打算近水楼台，将正租住的房子收入名下，可房东毕竟不傻，眼看拆迁房连片倒，挖掘机往前挪一米就到眼前，怎会把白花花的银子让与你？
姑妈驾驶“蹦蹦”行驶在大街上，眼睛瞄着每个公告栏和路灯杆，查看有无卖房信息。路过破旧房子，她甚至去敲门问房主卖不卖，为这挨过不少骂。最终让她问着一处，是一户人家门房的耳房，只能占块地皮，不能住人。姑妈与房主三番五次讨价还价，达成十二万的成交价格。
价格谈妥后，一家人犯了愁。十二万不是小数目，买了，这房子能不能拆？拆，又什么时候拆？都没有定数，无外乎拿十二万辛苦钱去赌一个未知。
姑父拿不定主意，姑妈狠下心，买。据说十二万拿出来时，她眼泪啪嗒啪嗒掉下来，辛苦了几年，一伸手就全没了。
6.
每年逾半数时间，姑父在外忙装修。从他不在家开始，和姑妈两人的矛盾，由面对面的烦，变成久不见的猜忌。以往住一个炕，三天两头提离婚，恨不得早脱离关系，突然不相见，就又觉得另一半对不住自己。倾尽家底买下的房子两三年没有要拆的动静，更让他们心理失衡。两人开始互相指责，买那么个破门房，你他妈去住吧。不买？不买你那钱放着能下崽儿啊，都得让你打麻将输了，不输也指不定给哪个骚娘们儿。
如果说两人间还存有唯一能沟通的话题，就是小斌。每次他们吵架后，亲戚劝和时用的理由也都是，多想想孩子吧。
那时候小斌学习成绩每况愈下，熬过初中，高中混到一年半就辍学，离家去沈阳跟人学厨。从小斌离开家开始，姑妈家的生活从无趣走向大起大落。
先是半年后姑父做木活时被电锯削断小拇指，手术后右手不敢用力，三个月无事可做。
第二年初，城区整顿电动车非法拉客，姑妈失去经济来源。她再次尝试去饭店做服务员，却每次都被分配到后厨洗碗。姑妈决定去沈阳投奔小斌。说是投奔，实则身处一个城市各自打工，姑妈给一户人家做饭，小斌在一个不知具体地址的饭店帮厨。
小斌来沈阳学厨后，从不主动联络家人，姑妈就常打给他。现在同城而居，姑妈却只见过小斌一次，后来他连电话也不再接，好像倏地消失了。这让姑妈的心事又多了一桩。而她还未及寻找小斌，紧接着姑父在工作中又断了一根手指。
生活接连的打击在她脑海里唤出许多别样的心思，她把不如意都归罪为小人作祟。
……
接踵而至的不幸后，姑妈盼来一个好消息，拆迁安置终有着落，分到手一套60多平米的现房。断指的姑父未做休息，就开始装修新房。虽然历经艰辛，但在亲戚看来，姑妈这次坐实城里人的身份，你看人家有房了，指不定有多少存款。
这喜悦曾消解过一部分苦闷，但小斌失联时间越来越长，姑妈的担心日益增长：他应该没有事，他就是没消息，可万一有事了怎么办？
新房一天未住，她开始寻找之旅，阜新、沈阳、北京，辗转多地未果。报警后消息也石沉大海。回到县城，她在悲伤中剧烈苍老。身心遭遇的重创，使她行为吊诡，经常疑神疑鬼，认为有人跟踪并意图加害于她。
她联络亲戚时变得神神秘秘，打电话过来讲得云山雾罩，让人摸不着头脑，隔半个月再次打来，突兀地询问之前交代的事情办得如何。大家没搞清什么事儿，她反而怪罪，有人监听我，我不能说太明。然后匆匆挂断。
亲戚们心有担忧，时常打给她询问近况，她却隔一段时间更换一个号码，以致于我们只能等她主动联系。有人拨通了姑父的电话，他身在外地，伴着装修的嘈杂声吼道，我也不知道她电话号，也不告诉我啊，你们多劝劝她吧，这娘们是要疯了。语气里充满无奈。
7.
后来小斌曾在微信上短暂出现，却并不能算好消息。他没有解释失踪的理由，张口问姑父要500元钱，再次没了音讯。家人纷纷担心他陷入传销组织。
时间从年头磨到年尾，终于把姑妈磨到投降，于是有了开头提起的那段。回想起农忙时的肩酸背痛多么想让我逃离，我对姑妈的决定就有多么不解。而姑妈心里想的是，逃离能让她脱开监视，也能帮她找到小斌。
在她失去理智时，会把种种不幸迁怒于姑父，离婚二字常挂嘴上。病急乱投医，有次亲戚们拖她去看大仙儿，她在车里突然拼命挣扎，嚷着日子没法过了，要去民政局离婚。两个人架住她胳膊挤在车后座，才避免了她失控跳下去。大仙儿掐指一算，说姑妈是得罪了小鬼儿。
……
临近过年，我们见到了久违的小斌。因我俩曾是玩伴，顺理成章坐一桌叙叙旧。餐桌上他推杯换盏谈天说地，让人们忽视了他曾音信全无一整年。
小斌现身后，姑妈下决心不再让他走。他在家待到正月初十，以上厕所为借口，没有告别就翻墙离去。
……
如今这个家，万事成空。姑妈在这头空守，姑父在城市独留，小斌远赴他乡，再次失踪。
姑妈时而清醒时而癫狂。据说她会在做饭时候突然把水舀扔在地上，踩上几脚，也会在半夜惊坐而起，破口大骂。最严重的一次，她直接瘫倒在派出所门前。亲戚们接她回来，她在路上不断重复着说，如果你们不拦我，我就找到小斌了。
有一天，姑妈在家族群里发了一段语音，我点开听，是大段重复的句子：小斌小斌小斌小斌小斌，咱家有网了，你跟你爸聊天跟你爸聊天，或者跟妈聊天跟妈聊天跟妈聊天……
小斌没有动静，其他人也静悄悄。
人们无从知晓她的世界究竟发生过什么，只能叹息，好好的一个人，怎么说疯就疯了呢。
