爱玲：转身的涕泣，正是骨子里的贵气
文|若合
爱玲：转身的涕泣，正是骨子里的贵气
01
“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
凄美的画面，忧伤的情怀。
这是张爱玲在自传体小说《小团圆》中开篇儿的一段话，这段话是通过20多岁的女主九莉说出来的。
九莉其实就是张爱玲自己。
无论他是不是因为下雨不来，她总有期待。无论实情有多么的扎心，那总归是脑补的画面。
但扎心的实情用下雨是搪塞不过去的，脑补的画面终究无情地直播在你的面前。
但是这个实情，这个画面，还不如捉奸在床来它个惊天动地，反倒像凌迟的高手，拿着钝钝的刀片，在你的心尖上一片片地割着。
爱玲哭了，我们也哭了。
爱玲：转身的涕泣，正是骨子里的贵气
02
在张爱玲的《小团圆》和胡兰成的《今生今世》中，用不同的手法叙述着下面一段实情。
抗战胜利，日本投降，汉奸胡兰成便东躲西藏，又一次来到诸暨的斯家，斯家主人去世，留有一个姨太太范秀美，胡兰成便与范秀美在温州做了夫妻。
张爱玲一无所知，她担心的只是如丧家之犬的胡兰成的安全。
扛不住的担忧，张爱玲去了温州寻夫。
她还痴痴地告诉胡兰成，乘在来的船上，远远看到温州，就只觉得温州城像含了个珠宝一样，放着光，是因为他的胡兰成住在里面啊。
傻傻的爱玲，让人欲哭总有泪。
张爱玲在温州住了20天，他每日目睹胡兰成与范秀美的恩爱，自己的伤痛不肯露出半点。
她一定也是想尽早离开，再也看不到这般刀割一样的画面。
这般刀割的画面，惨不忍睹，却由胡兰成如一个冷血，在《今生今世》中娓娓道来。
胡兰成、张爱玲、范秀梅，三人经常在房里，也是一坐大半天。
胡兰成与秀美住的地方，爱玲只到过一次，那是她要离开温州，回上海的前一晚。
三人说着话，爱玲看看这房里，看看胡兰成与秀美，直到深夜，她还舍不得走。
胡兰成是想让她走，且恬不知耻的把自己比作“睛雯袭人在外头，见宝玉来望她们，只恐亵渎闪失了”。宁愿催她早日回上海，她在温州20天了。
刀割的画面催走了爱玲。
第二天下雨，胡兰成送张爱玲上船，数日后接到张爱玲从上海的来信：“那天，船将开驶，你回岸上去了，我一人雨中撑伞，在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”
深爱，只有一年；忘却，用了半生。
爱玲：转身的涕泣，正是骨子里的贵气
03
我后悔看到那刀割的画面，欲哭总有泪。
爱玲的泪吞在肚里，我的泪却可以流在脸上。
凭什么，身世显赫、才华盖世、貌端品正，爱玲哪一点都赢过胡兰成，却低到尘埃，不值。但，却也值。
爱玲虽有不受待见的家庭经历，但骨子里的血统依然高贵。
胡兰成卑微的出身却因敷了点文化面膜，使一张脸皮极富生存能力。
胡兰成的到处留情，终于让爱玲明白，女人若表现出对一个男人死心踏地，那个男人就绝不会对这个女人死心踏地。
爱玲转身了，转得凄美。
她做人或许始终把自己做成小说里自己欢喜的人物。
她做人做成了，因为在传世的作品中，她面对刀割的画面，没有伫立涕泣，只有在转身时。
转身的涕泣，正是她骨子里的贵气。
end
