懂得了这些，你的文字就会有温度

画师：韩一杰

我在构思这篇文章的时候，正是夕阳西下，院里玉兰树上的鸟儿都归巢了，叽叽喳喳唱着歌。这世上玉兰树有很多，有这么多小鸟天天早出晚归，却不多。

我想起昨天我如常六点起床看书，听着玉兰树上的鸟叫声，心情大好，于是我问在简书心理专题上写作的小伙伴们：你的生活中是否也有这样的小事物带给你好心情？那是什么？

小伙伴们纷纷分享了他们生活中的美好，也谈及了写作之于他们的重要意义。我也由此想到了好多。

我想，写作是将一个人的生命积累成果实的过程。

日剧《校阅女孩河野悦子》

日剧《校阅女孩河野悦子》中，石原里美饰演的校阅女孩河野悦子在校对大作家本乡大作的新作《武藏野情事》时发现，这部小说里的地名和名称都是实际存在的，但只有一个不是。她带着疑问进行了实地考察。

而作家的文字竟真的如实呈现在她的面前。

这里刻着小小的爱的印记

“我飞奔上了京王线的下行电车，相信能找寻到她的一些踪迹。高幡不动尊是我们无数次并肩走过的街道，土方岁三的剑鞘上刻着浮雕图样，这是被称作野猪之眼的象征着野猪眼神的标志。曾经的她看到后，小声说，这里刻着小小的爱的印记。我一边回想着与她度过的时光，一边登上通往山门的石阶，眺望阶下五重塔的那端，武藏野的风景无限延伸。孩子的笑声与动物的鸣声相映成趣，惹人怜爱，我的目光停留在了边看井盖边笑的孩子们身上，平假名式的名字，使我回想起年幼时就分别了的儿子。我眺望着立田桥上的夕阳，不禁心想，自己的人生究竟哪里出了错。”

武藏野的风景无限延伸

她还在当地的照相馆发现了作家多年前一家的合照，这才弄清楚了作家将“立日桥”写成“立田桥”的原因——这是作家在思念他那二十年未见的曾经口齿不清地喊着“立田桥”的儿子啊，这也是作家故意在书中想要传递给儿子的讯息啊。

如果不是有过这样的人生经历，如果不是作家将这段经历写成了小说，读者就读不到这样动人的文字了。

或许有人要问，我写的是玄幻小说，和我自己的人生又有什么关系？

当然有关系。要不请你告诉我，为什么《哈利波特》系列小说中的人物飞天是要骑扫帚的，施咒是要念咒语的，而最最重要的主人公哈利波特，他的四分之一人生，是在与伏地魔作斗争的？

我的朋友zoe就总是以她的人生经历来写作。例如她写“男人追你，怎么拒绝？”，她是这样写的：

教你四招：

第1招：借钱

第2招：素颜

第3招：素颜去借钱

第4招：喝完酒素颜再去借钱

如果还追你，那……你一定是爱

这完全就是她自己的人生经验总结啊。

我想，写作的过程也是在寻找人生舞伴的过程。

欧文·亚隆，《一日浮生》

在欧文·亚隆的《一日浮生》一书中，一个遭遇写作瓶颈六十年、冻结人生六十年的来访者来找他咨询。这个奇特的来访者不按常理出牌，他只想做一次心理咨询，甚至还要求欧文·亚隆阅读他带来的厚厚的一叠他与他导师的来往信件。

阅读这叠信件过程中，谜底被一点点揭开，原来，这些年来，他和他的导师如人生舞伴一样，互相欣赏，以此对抗孤独。可是导师的离世对他来说无疑是巨大的打击，他沉浸在无法自拔的哀伤中，不能自已。而当他从欧文·亚隆处得到肯定，得到他的导师曾经也给过他的肯定时，他也得到了疗愈。

于是，他脚步轻快地迈出了诊疗室。

写作者与读者，读者与写作者，不正是这样的关系吗？

我想，写作之路上，我们还需要一个好心的巴士司机。

在另一个来访者的故事中，一个已经做了一辈子物理技术员的来访者说，“我要改变这一切”，“我真正的志趣是写作。我要当一个作家。”

原来，她曾经在四十二年前，她还是十八岁的时候得过文学协会新晋作家小说奖，她却把这个荣誉当成了诅咒——“自己永远也不可能达到那个荣誉了，开始觉得自己是个骗子，不敢把自己的作品拿出来。”

她一直有在坚持写作，从来没有停过，写完就收藏在盒子里，用胶带封存起来。

这实在是太奇怪了！

而她却说：“我的人生有很多黑暗的篇章……这个盒子里就有很多黑暗的故事。……我害怕这里面的力量，实在不想再陷溺到那些日子里。”

这其中最重要的故事，是她写于读大学时的小说《巴士行》。但，这篇小说她终于没能找到，于是她重新创作了新的故事。

在这篇新小说中，她叙述了一个小女孩因为与父母争执又遭到同班同学的恶毒辱骂，内心痛苦异常，于是在课上到一半时逃课，第一次考虑到自杀。在那个苦寒的冬日，她身无分文，又不可能去找父母要钱，她在上了巴士之后向司机表示自己没钱，司机看她可怜让她上了巴士。在那一天剩下的时间里，她和司机，来来回回地搭着巴士。

图片来自网络

是什么让她创作了这个有温暖结局的新故事呢？

是欧文·亚隆的妙语：“放弃指望过去会变好。”是她在最难的时候，碰到了一个好心的巴士司机。

我想，当我们在写作时，当我们在与自己的人生对话时，我们也会需要一个好心的巴士司机，他可能是我们的一个读者，或者是有爱的编辑。他在那个最关键的时刻给予我们温暖，告诉我们：“放弃指望过去会变好。”

写到这里，我抬头，望向窗外，想要寻找我刚动笔写作时还挂在天上的明亮圆月。可是天上只剩下闪烁的星星，月亮不知躲在何处，睡着了。

我又想起作家蔡骏在谈论写作的要诀时提到的一段话：

写作是最有创造力工作，但也是最枯燥、孤独的工作。写作是脑力劳动，更是体力劳动。村上春树刚成为职业作家的时候，早晚伏案，每天要抽六十根烟，身体负担非常大。为了写作，他毅然走上跑马拉松之路。大多数作家的生活，并没有读者想象的那么浪漫。

我想，正在看这篇文章的你，如果也和我一样，决心要走上专业写作之路，那么你也会和我一样，将一次又一次错过天上的圆月。