2022年12月9日读书笔记

今日阅读1小时，总计2167小时，第2098日

阅读《毛泽东文集》

和很多大城市一样，东京其实是由一系列“村庄”组成的。每片区域、每个社群，都有属于自己的独特氛围：银座有豪华的百货公司和昂贵的精品店；池袋就略显混乱低级，火车站后面的小街小巷有小混混和异装癖的妓女混迹其中；原宿摩登时髦，青少年蜂拥而至；神田很文艺，充满老式中餐馆和二手书的味道。

浅草仍然有个小小的朝鲜族聚居区，在那里可以买到用红辣椒腌制的泡菜，储存在圆鼓鼓的棕色陶土罐子里。 1923 年，在可怕的大地震之后，日本暴徒杀气腾腾地寻衅，在那里屠杀朝鲜移民（他们找了愚蠢的借口，声称朝鲜人往供水系统里下毒）。

活力之地早已转移到新宿，尤其是火车站东口附近人口密集的区域。新宿也有专属的神话，那里在 60 年代是反主流文化的要地。

70 年代末，涩谷逐渐摆脱了粗糙俗气，成为青少年文化的圣地。寺山将剧团迁往更安静也更昂贵的麻布地区，星座标志和塑料玩偶一去不复返。新的办公室兼工作室光鲜整洁，摆着铬合金的家具，有时髦的黑色墙壁。这很适合寺山。和始于 60 年代的很多东西一样，天井栈敷也在逐渐成熟，变得更为圆滑，更为文雅。寺山一直保持着自己独特的东北地区口音，但似乎在实现大都市之梦后，他身上的泥土气息已经逐渐被洗去了。

作为一个习惯性的局外人，我永远无法全心全意地投入到任何形式的家庭、团体或圈子中，按理说，比起唐十郎的世界，我应该更能适应寺山的那个世界才对。然而，我却一下子就被唐十郎和他的团体所吸引。天井栈敷的酷炫和寺山幻想世界中变态的色情促使我来到东京，但在日本度过将近三年之后，这些已经不像以前那样能充分满足我了。我现在渴望着来自唐十郎那个更“湿”的宇宙的热量。

我对下町的这种向往，唐十郎不以为然，认为这是被误导的浪漫，毫无意义。他说那里已经没有任何有趣的东西了。整个东京都已经变成中产阶级的天下。至于传统的流行文化，从穿着和服的落语演员所讲的陈词滥调，到被怀旧文人大肆颂扬却早已变得庸俗的歌舞伎剧场，他都彻底地鄙夷。他不明白我到底看中了其中的什么。毫无疑问，这跟我是个老外有关系。

在欧洲或美国做摄影助理，倒也未必比在日本更轻松。我只是实在不具备做这项工作的条件。如果我是个更实际的人，无疑会更快掌握立木用光的技巧；但我不是。我也不擅长揣测上级的意图。简而言之，我并不擅长“用身体来学习”。

我本可以在日本任选一家大型百货公司，那些公司都有电梯女郎，穿着公司专门的制服。我之所以选大阪那家，是因为我看到过一张“鞠躬机”的照片。那家公司有人发明了一个精巧的装置，可以训练女郎们以精确的 45 度角鞠躬。那台机器看上去有点像个大天平，但有个托胸板，当受训人压在那块钢板上，就会有个移动的箭头来标出鞠躬的度数。标准也可以设成 15 度，适用于在比较随意的会面时鞠躬，或者 30 度，适用于对离开商店的顾客鞠躬。

1978 年，我翻译《少女假面》后过了一年，唐十郎突然给我打电话。他说有事要告诉我，让我马上过去。我走进唐十郎和李丽仙家楼上的工作室时，一些演员朝我微笑着，好像知道一些我不知道的事情。