为何理想如此疼痛——读毛姆的《月亮与六便士》

最喜欢的一本书

《月亮与六便士》是本奇书，牵动太多人的神经。对我而言，这是一本珍藏的旧书，翻烂了读透了却参不透，人性最原始的欲望跃然纸上，插图极美，简单几笔就好。

扉页记着九五年新华书店

很简洁的插图，特别喜欢这个色调。

1989第一版年定价7.10元

真是一本有年头的书了，而且这本书还是英文版的 或许是我认真读过的第一本英文书吧，有详细的查字典的痕迹，还有简单的批注。

望尘莫及 诚实多情充满活力的灵魂

像在严肃的场景中插入一个粗俗的打诨，更加激化了美所具备的犀利性质。

荒诞不经 茫茫碧波寻踪 金鸡纳霜 虚掷年华

毛姆有一次答记者问：明智的作家必从自己的生活环境中汲取创造源。舍此以外他的作品还有什么真实性可言。

毛姆是一个讲故事的高手，对人性弱点有法国式的超然态度。比如《大吃大喝》，比如这本《月亮与六便士》。

重新记起这本书，是因为近期看的综艺节目《一本好书》，它将《月亮与六便士》演绎出来提醒我曾经有这么一本书我看了很久很久。

一本好书首期

为何理想如此疼痛，你还拼命追求。

真正读书的时候，和看影像资料是不同的。看书需要很多的想象，自己和自己对话，自己为自己演绎。这也正是阅读的乐趣。

《月亮和六便士》开篇就是一个叫斯特里克兰德的证券交易经纪商，年届四十，结婚十七载，妻子贤良淑德，育有一子一女，很美满的平凡生活。突然抛妻弃子离开小康之家，独自跑到巴黎学画追求艺术梦想。生活穷困潦倒时遇到极据鉴赏能力的画家戴尔克·施特略夫，给予他很大的帮助，还特意安排妻子照顾他。然而不幸的事情发生了，他的妻子爱上思特里克兰德，施特略夫选择退出，把房子留给他们，然而最终思特里克兰德再次不告而别，施特略夫太太服毒自杀。因为她最终明白在他眼里她只是一个模特而已。

此去经年，思特里克兰德仍然坚持作画，生活更加艰难，几乎是山穷水尽流浪到马赛靠施舍度日最后流浪到南太平洋的塔希提岛，被岛上风光所吸引激发了他极大的创作热情，最终他在这里定居下来，和土著姑娘爱塔同居后更是潜心作画。塔希提岛风景如画，色彩艳丽这些都让人着迷。在远离现代文明的小屋里，思特里克兰德疯狂地作画，三、四年后得了麻风病，成了瞎子还直接在小屋的天花板上画下旷世佳作。然而那幅精美的巨作连同屋子被作为麻风病一起烧成灰，只有爱塔和医生见过它，知道它曾经存在过……

这是一个讲述天才的故事，写出了人性最无所顾忌的一面。对一个旷世奇才，人们往往会忘记他的不足和人性缺失的一面，而记住他的成就。

毛姆原也就是一个奇特的人，他自幼父母双亡，孤僻敏感，做过很多工作，甚至当过间谍。但他最擅长的还是写小说，奥威尔曾说过现代作家里毛姆对他影响最大。

追逐梦想就是追逐自己的厄运，在满地都是六便士的街上，他抬起头看到了月光。在毫无征兆的时候他有如神助，冲出世俗的樊篱，扑向他的月亮 义无反顾。你可以看到人性的不堪和自私，也看到他的执拗和天才。

世俗的评判，一个渣男毫无责任心，对家庭对朋友少有温情，然而他迸射出来的热情有月亮般的光芒。这也就是生活和艺术的冲突，月亮和六便士的矛盾。毛姆的高明之处就是不参透不界定，一切都在未知未解之中。真正的热爱，有一种欲罢不能的癫狂。

月亮，还是六便士，毛姆不会告诉你，只有你自己选。