毕飞宇语录01

我最早的动机是书写欲望，一群人的欲望，一群人在各自的欲望里升腾或者毁灭，但是，一切都变了。我想说，这就是文学，这才是文学，巨大的外部空间最终压垮了书房的性质。

无论如何，文学就是自由，当勇气积累到一定的地步，自由必然会降临。

小说家不能麻木，小说家必须保持足够的清醒和敏锐，同时充满爱。

你知道虚拟是有母本的，那就是现实。但虚拟和现实不一样，它更浓缩、更极端、更个人、更情绪化。

虽然我不羞愧于眼泪，但是我对眼泪非常警惕。我不会被眼泪欺骗的，哪怕是我自己的眼泪。我吃过苦头，总以为泪水的背面有真理的反光，泪水即正义。其实不是这样。

一个民族或一个时代的最高形态是由一个民族或一个时代的审美能力和审美趣味决定的。粗鄙永远都不可能带来繁荣和文明。哲学叫爱智，文学则是爱人。

我决定写一个人物了，我像一个刚刚做了母亲或者父亲的人一样，已经给他（她）取好姓名了。在这样的时刻，我就会提醒自己，他（她）已经上了户口了，是一个人，是一个独立的生命个体，我对他（她）有责任，这个责任必须是我来负。什么责任呢？让他在作品中确立。他（她）必须是一个“人物”，有行动的权利、精彩的权利乃至发光的权利。只要是一个人物，哪怕在小说里只出现一两次，或者说，几行字，我也绝不会敷衍。这就是我所强调的道德责任感。

人不是手段，是目的，人物更不是手段，也是目的。

生活会教育我们，阅读会帮助我们。

我的看法很简单，第一，《安娜·卡列妮娜》，第二，《包法利夫人》，第三，《红楼梦》，也许再加一本《水浒传》。把这几本书看好了，就人物而言，基本上就可以及格。