我的姐姐回忆录·一

2017-06-27 本文已影响237人风物更新

我出生的那一年，芳菲姐姐的父母宣布了婚姻的破裂。我至今不晓得——也没勇气去问——她双亲反目的缘由，正如我不知道——也不敢去问——她那相依为命的母亲，在四年后是如何病逝的。

我清楚的只有，从我的幼儿园时期起，菲菲姐姐就经常住在我家。她也成了我生命中第一个——也许也是最重要的——结拜姐姐。

除我们一家之外，替芳菲父母分担抚养义务的，还有两家亲友。命途多舛的菲菲姐姐，就奔波在这三家之间，度过了颠沛流离的中小学时代。

尽管有个称得上是“支离破碎”的童年，杜芳菲绝对不是那种值得可怜的孤儿。相反，在变迁的夹缝之间，她挤出了游刃有余的一条巧舌；在至亲缺失的空洞之中，她的内心结出了层层坚壳。

那自我保护的坚壳，乃是由谎言的蛛网，一张张裹络而成的。

比如说，小学时代的我，曾沦为芳菲姐姐的肉身玩具。她口口声声地谎称，生理卫生课程的老师布置了观察人体的作业。

我本来满口拒绝，可她却威胁道：“不从的话，姐姐就不帮你背黑锅了——你打碎花瓶的事情，我都告诉妈妈去喔！”

年少无知的我，只好乖乖就范，死木头一般地平躺在了床上，任她拨弄把玩。

看我已缠入蛛网，她才补充道：“老师让我们每周都要写观察日记，所以，每周都让我看看吧~”

“啊——？”我张大了嘴巴，惊讶于这个陷阱之深。

“作为交换，”姐姐一脸坏笑地继续提议道，“我也会给你研究我的😘”

“谁稀罕啊🙄”我一边穿起上衣，一边翻白眼道。

后来，等到读了初中，我才意识到：菲菲姐姐的学校，当年根本就没有生理课！忍着委屈的眼泪，厉声质问菲姐时，她又雪上加霜地坦白道：

“当年那碎掉的花瓶，也是我故意摆在那个危险的角度的。嘻嘻~”

菲菲姐姐的计谋之深，由此可见一斑。

除了对弟弟如此过分，她对自己的事情，也从未坦诚面对。我从未听菲姐讲述过她自己的校园轶事，没见过她的任何朋友，亦不了解她的兴趣爱好——她很少谈起她本人。即便我坚持要听她讲自己的见闻，她也会闪烁其词、朝辞夕改。

长大一些后，我曾问她，为何难以真心待人。她静静地回答道：

“不知道你有没有听说过‘差分隐私’这个说法呢？”

我摇摇头。她接着说：

“那你听说过这个趣谈吧：有一位王姓人士，在每家商店留下的联系方式都不一样：他在房地产公司留下的名字是‘王有房’，在证券交易所留名‘王有钱’，在4S店署名为‘王有车’，在饭店自称是……”

“‘王有饭’？”我抢答道。

“……‘王有范儿’是他在衣店的名字。”菲菲姐姐一定是临时修改了故事、故意不让我猜对，“在饭馆，他自称‘王不饿’。”

我决定不追究她小心眼的行径：“……然后呢？”

“有一天，这位先生接到了一个广告电话：‘喂——？请问您是王很帅先生吗——？’”菲菲姐姐作了个打电话的手势，有模有样地表演了起来，“他立刻就知道啦：一定是美发店出卖了他的个人信息。”

原来是这样啊。芳菲姐姐对每人都说出不同的谎言，便可以通过信息的传递，摸出谁是那个告密的源头。长此以往，尽管信誉度可能下降，但再没人敢传播她的流言蜚语——对于家庭背景波澜起伏的杜芳菲来说，这种保护一定是万分必要的吧。

这种非比寻常的强硬外壳，暗示了非比寻常的柔软内心。

我对菲菲姐姐的看法，交织于这种厌恶与同情之间的，还有一份佩服。这是因为，她可以解决我许多无法独自解决的难题：

她虽然是只调皮的狐狸精，但更是个可靠的大姐姐。也许这些，就是即便姐姐早已搬离了我家，我仍舍不得与她断绝往来的根因所在。

我崇拜她。

让我衷心觉得“菲姐之恩，我永世难报”的，是林诺与郑乔文的那次私奔。