家山南望

家就是冤亲债主寄存的地方，债不还完，人不会散场。

1985年，章成岳和他的哥哥章成明在马路上狂奔，他们在追赶一个抱着孩子的年轻女人。章成明的老婆在娘家人的撺掇下准备跟他离婚，她抱着孩子回了5里外的娘家。章成岳从靴子里抽出来一把砍刀，看着章成明的小舅子把孩子抢进了屋，站在大门口，章成岳对他哥说，哥，我去把孩子给你抢回来，我把他杀了，他们家可就他一根独苗，咱们家我死了还有你们三个，值了。说完提着刀杀进去，把孩子抱出来，然后提着刀把章成明的小舅子追了三里路，自此章成明的丈母娘家轻易不敢再提离婚。

1987年，18岁的章成岳见到了他二姐介绍的对象。隔了两个村子的孙姥姥不放心，于是派人打听她可能的未来女婿的为人，村人说，那是个打砸抢，于是婚事不了了之了，后来两个人在县城里偶遇了，又顺理成章的结婚了。那是1988年的事。

章三奶奶有8个子女，四女四男，因此她认为多子多福。因此，尽管那个年月计划生育很严，孙姥姥的小女儿还是东躲西藏的偷生，大的留给章三奶奶带，她自己到处躲结扎，这样的日子持续了十年。一直到第六个孩子出生的时候，老大已经15了，终于生了一个儿子，前面的五个女儿，结扎了两次，老六因为感染夭折的时候，老大对她妈妈说，你再接着生儿子，我就把我四个妹妹牵着去跳黄河！

且不论孙姥姥的小女儿在她自己娘家是怎样长大的，在婆家肯定是青春的幻灭。章三奶奶自己掌握着家里的钱，儿子挣来的也好，章三爷挣来的也好，她都攥在自己手机不肯拿出来家用，从1960年那种荒年过来的人总是格外的惜物。她就像个生育机器，有时候想买点布料做衣服还得从孙姥姥那里拿钱。

五个女儿是怎样的氛围？每天早上十点钟开饭，饭菜筷子摆在一个盘子里端给上房炕上的两位老人，然后是孩子们你争我抢的打架吵架吃饭，吃完洗涮完章三爷的牌友们纷纷来到家里，地下一桌麻将，炕上两摊子燕儿（老人们玩的一种细长的塑料牌），地上摆着臭鞋子，烟雾缭绕，冬天的时候生炉子，门窗禁闭，里面的空气都是青色的，他们还把尿撒在过道的墙根下面，就为了黄昏的时候留在桌子里的两块钱，章家的五个女儿在这样的房子里看电视。

章家有个大院子，前院是人住的地方，一进大门三间东房相连，门口还有一个杂物间，院子是长条形状的，有个花园，里面正中间种着三棵枣树，还有韭菜，靠近北边的房檐下搭着一架葡萄。天气晴好的时候，早上的阳光把院子晒得和暖，章三爷辛苦一生，闲不下来。他拿着篦子按着孙女们的头狠狠地篦着她们头上的虱子，是的，他们的衣服里头发里满是这种寄生虫，白色的虱子卵大概针尖那么大，成虫芝麻大小，这种小虫子到处叮咬，但是章三爷的手重，经常把木质的篦子签子扎进她们的头里，他不许她们喊疼。

老大章弥从小最大的心愿就是盼自己生病，最好能吐血。尽管被所有的人夸，尽管她当着班长，她总是见不到自己的母亲，她总是在躲结扎。在这个时候，田地里的一切都是生计。章三奶奶总是带着她去地里守卫杏子，枣子等庄稼。过早的跟母亲分离让她总是很焦虑，她只能用惹母亲生气来吸引她的注意力，她总是不在家，在家也总是忙着照顾那些妹妹们，她们带着虚浮的笑容撕掉她的连环画报，拿着针把照片里的眼睛扎穿，撕掉作业本，毁坏一切东西。

章弥爱吃杏子。邻居家有棵大杏树，她时常去帮忙推车子，那家有个十三岁的少年，他把目光对准了章弥。他带着她六岁的她在午后穿过空无一人的田野，在青翠的树下，拿出了杏子，侵犯了她。从此她一生被毁了，这个时候她还不知道，因为她不能确切的理解那是件什么事。她后来所有的自卑苦闷和缺爱都源于这件事，她觉得自己不再完整了，她的人生似乎还没开始就已经凋谢了，后来她像个过客，活得漫不经心的。

她十五岁那年，上初三，彼时这个人因为相似的事情被抓进了大牢，三年后他出来了。有个傍晚，他端着半碗酱跟她相遇在墙角，她心里暗暗发誓，一定要远远的离开这个地方，她尽管数学很差，但是她发了狠心，高出中考线60分考进了高中。

在村子里的女人是没有尊严的。尽管要干所有的家务，有的甚至地里的活也是女人的。但是男人一句我挣钱养家，就轻松剥夺了她们的生存权。没有嫁人的时候是女儿是妹妹要做一些家务，嫁了人的就是媳妇，头上有公婆丈夫孩子，哪个也得罪不得。章弥的母亲在公婆手里受尽了委屈。卡着钱不肯给她，而章弥母亲嫁过来的时候章弥的太爷爷还活着。他当过保长，是个很有些体面的老头，每天拿着小收音机，去戏楼院子里晒太阳，他总是嫌章三奶奶腌臜，他喝的中药都是从墙头上递过去再由章四爷从大门端进来才肯喝。

章三爷是很孝顺的，他从小失母，自己担当了长兄如父，又如母的角色。茶饭针线到桌椅板凳什么都会做。因为是养家人，家里的女儿们都被他催赶着干活，孙姥姥的小女儿的反抗就是从他催逼她的女儿们开始的。

她们是怎样长大的？她们从小争吵打架，因为年龄相近，所以都不相让。她们穿着漏着脚趾头的鞋子在田野里跟着劳作。在章弥二年级的时候，她的同学给了她一双红皮鞋，穿走了她的布鞋，尽管后来这双红皮鞋又被要回去了。章弥这个时候是班长，学习委员，三年级的时候还说了相声，总之她小的时候出尽了风头。是老师们的宠儿，一直到三年级的时候转来一个小城的女孩抢走了她所有的风头，她甚至对母亲说我不读书了，她的母亲把教鞭拿起来抽着桌子，狠狠骂了一顿她的同学，从这件事开始，章弥渐渐没有了从前的那种对人群里都是赞美的期待，她知道了周边的目光中不全是善意，也有毒蛇般的嫉妒。

章四爷的女婿从山后来看他，对章弥说，做我们家的媳妇好不好？她含羞跑开了。章四爷家的陈设她都已经忘了，曾经的上房已经被夷为平地，只记得上房里挂着一副八骏图，那些马还很鲜活的奔跑在记忆的云海里面。章四爷也聚赌成性。一直到他发现他领来的女人跟别的男人钻进了他的被窝，他一怒之下把那个女人赶走了。

他待章弥姐妹很好的。他经常说她们姐妹以后肯定是有出息的。给她们零钱买零食，辅导作业，甚至缝补章弥那很久都没人洗的臭的能立起来的袜子。那时他的小儿子在部队上某个军区做到了政委。他也很是风光了一阵。

下暴雨之前，章三爷指挥孩子们把所有的麦茧子堆成一个草垛，盖上塑料布，六月的暴雨下几次，把麦场上一些麦子浇出了苗。

有一天，章三爷全家人都在打麦子，章弥的妹妹章格掉进了水渠了，她因为太小了，自己把衣服脱的赤条条的，一不小心滑进了一米深的水渠里，章四爷恰好路过，从脚腕子上一把提起来，拍了两巴掌，章格哇一声哭了，章四爷照着老三章妮的脸上碎了一吐沫，提着根柳条把章格姐妹都赶回了家。

章三爷对于孝道有种偏执的认真。用酒化开了红色的颜料片蘸在很可能是几家共用的票板上，拓印在裁成均匀的纸上，拓出来很大一袋子，在北方的朔风里，山野向阳的坡上埋葬了太多的故事，令人想到久远的过往，在埋先人骨的地方人总是容易变得多思和深刻。腊月里的坟，三十晚上烧的票子，长东方插的三根香，他认真而虔诚。北风刮过纸钱，像黑色的蝴蝶飞舞在空中，久久不能消散。

章弥穿过那些她童年走过的土路和山巅，一切已经物是人非，土路变成了硬化的石灰路，上面仍然满是黑色的羊粪。她记忆里祖父母在路边等她们放学的样子，他们互相配合做饭的样子，章三爷为三奶奶梳头的样子，一切似乎还很鲜活，只是那时候她还是个孩子，还很单纯。