震中岁月：死有何惧，生生不息

“2008年“5·12”汶川特大地震发生后，川蜀大地楼栋坍塌、尸横遍野。抗震救灾期间，当所有人双眼恐惧、哀声哉道的时候，建川博物馆馆长樊建川正弯着腰、弓着背，向震区的武警战士收集装尸袋……”，那是2018年元旦，当我在大邑建川博物馆地震馆看到这张照片时，那一段我极不愿意提及却冒着热气儿的记忆，瞬间涌上心头。

2008年5月12日14时18分，四川汶川发生8.0级地震，我在德阳。

面对这突如其来的地动山摇，正在认真备战中考的我们，彻底慌了，呆站在座位上，面面相觑，不相信是“地震”，还以为是楼上修水管的大叔又在恶作剧，甚至忘记逃生，直到隔壁班同学都跑得差不多，班主任老师大汗淋漓地跑到教室，大喊：“地震了，还愣着干什么，快跑啊”。震后很长时间内，我们被困学校操场，没有信号，无法与亲人取得联系，渐渐地，很多人开始不自觉地抽泣。

那是第一次与死亡擦肩而过，当不苟言笑的班主任发现班里少了一个人，眼泪夺眶而出的时候；当余震频发，母亲不允许我离开她视线的时候；当全世界支援“四川！雄起”的时候，我发现，温暖常与悲戚同在。

摄于四川省大邑县建川博物馆聚落之汶川大地震博物馆

那一年，德阳被划为重灾区，我市中考延迟到7月举行，我跟很多同学一样，因为升学压力和震后遗症，不敢闭眼，一度患上重度失眠。

2012年，我辗转到来宜昌，彻底离开那片土地，失眠症状才明显有了好转。

2013年4月20日8时02分，四川雅安发生7.0级地震，我在宜昌。

我深深记得，那天是周六，我正在睡觉，突然被一股轻微的震动惊醒，心想：“不会又是地震吧，命途多舛啊”，过了一会，一切如常，好不容易安慰自己睡下，就接到父亲从四川打来的电话：“雅安又地震了，你没得事撒？”，“我这隔得远，你那边能打通电话，就是没事撒”，我好庆幸。

随后，我和在宜的四川老乡会其他成员自发组织捐资捐物、点灯祈祷，在夷陵广场摆满了白色蜡烛，用尽力气大声哭喊：“四川！雄起！雅安！雄起”，希望用自己曾从汶川地震废墟中爬出来的幸运，为雅安人民祈愿，死有何惧，生生不息。

后来在宜，我又亲身经历了2014年秭归4.2级地震。虽然，这对经历过汶川地震的四川人来说不算事，但是当看到身边朋友满脸恐惧时，作为亲历者，我又找回了十五岁时的痛楚；作为旁观者，我用心记录着这一切。

当馆内哀乐再度响起，当真实还原的地震废墟中那台老旧的黑背电视机仍在反复播放当时的新闻……我从回忆抽离，强忍着泪水，走出地震馆，尽量不让同行的人看出自己的失态。如今，十年过去了，感谢这段记忆没有随时间而消逝，让我更珍惜大难不死的福气，拾得面对困境的从容。

---2018年4月28日