剃须刀的故事

这是一个想到哪写到哪儿的故事。
故事发生在2010年冬天，两个分别叫H和Z的高中生之间。

H学习比Z好，长得比Z帅，脾气比Z好，嗯，总之，在Z看来，H是自己学渣生涯里一道照进生活的亮光。没有人知道表象这么极端的两个人为什么会成为好朋友，Z更是不解，然尺有所短，寸有所长，当时的政治课本上讲得“存在即合理”解答了Z很多这方面疑问。

高三的生活充实而忙碌着，冬天的一模考试成了所有学生心中的焦点。据说这次考试的成绩最能反映出高考的真实水平，嗯，反正大家都这么说。巧得很，Z的生日就在一模考试这天。一个多月前公布一模考试时间时Z就告诉H，这能给哥带来好运。H只是笑着问你有啥想要的东西嘛？Z直言不讳，这是哥19岁生日，可想有把剃须刀，男人的象征！！ H更乐了，剃须刀咋就就成男人的象征了？Z鄙夷道，你这种不长胡子人不会懂的。

后来Z就把这事儿忘了，或者说Z差点把自己生日这事儿忘了，高三朝五晚十二的生活让哪怕是学渣的他也觉得跟不上趟。一模来时，学校惯例提前分考场要把教室里的书桌分别搬到不同的教室里，Z的书桌就去了教室隔壁，而H留在原教室复习。

一模的早上，Z从桌屉里外往拿书，拿出来个没见过的包，拉开拉链，里面塞着一盒子，塞得贼紧，费力把盒子拿出来，啧啧啧，一台在那个年代里，崭新的，被Z声称作男人象征的剃须刀就摆在眼前。心想也知道是H送的了。
Z寻思完了，这货连心都比我细。
就这样，Z拥有了人生中第一个属于自己的「剃须刀」。
故事讲到这里，关于剃须刀的部分就结束了。

后来？简短截说就是这两个高中生像每年高考后分开的大部分同学一样渐行渐远。好吧，我得承认这是我讲过最烂故事之一，但却是我所有故事里最真实的一例。机智如我的你估计看完第二段就知道Z说的就是我了，至于H，就当是仅知道那年那些随风而去的秘密吧。

再后来，剃须刀跟我去了任何一个我长住超过两天的地方。使用它的频率从一周半一用，到后来三天一用。我自然不用靠它来象征我是男人的事实，可它却成了我见天离不了的物件儿。一用就是六年。

想起混外设论坛的时候，世界级的录入大师手持一把20年前cherry设计的3494一举夺冠，记者不解，问为什么不用这几年拥有更好性能和外观设计的其他键盘，冠军说，这把键盘，跟小时候父亲教我打字时的一样。我心头一热，入了人生第一把机械红轴，虽然我没法体会那种键盘所带来的情感，但我明白这种情怀，关于剃须刀的「情怀」。
那是某年放假没带剃须刀回家，用了一个假期我哥的剃须刀，我不懂什么快速贴面刀网，独立浮动刀面，当然他的剃须刀比我的要高级不知道多少，可我仍然觉得自己的用着最舒服。尽管它也会不好用，哪怕有比它更好的，也还是不愿意换掉。

很多年以后大概只有我知道，那是我人生第一把电动剃须刀，是一个叫H的朋友在我们都没多少钱生活费的时候，花掉至少一周的生活费买的，起因仅仅是因为我当时随口的一句开玩笑似的心愿。
可故事的最后我们还是渐行渐远了，这种没法解释的情况就像当初两个人不知道为什么会那么要好一样。嗯，存在即是合理。

微信前几天搞了一波回忆运动，让正在给剃须刀做清理的我突然想起了H。恰好今天生日，也是剃须刀陪伴我的整六个年头，各种心绪泛滥，随手敲打着想到哪儿写到哪，就产生了以上这些乱七八糟的词句，权当是纪念所有曾经要好但终走远的朋友们吧。

Hey,『我们曾经那么好，我其实都记得的呀。』

粥粥
写于25岁生日夜