七月流火（一）
七月流火（一）
“七月流火”是一个汉语成语，出自《诗经》，指大火星（心宿二，天蝎座主星）向西行进，最终如孤鸿渐行渐远离开了天际，古人把此种现象作为夏去秋来，天气入凉的标志。
“七月流火”一词，最早出自《诗经》中的《国风》：“七月流火，九月授衣。”大致意思是：夏历七月，“大火”恒星逐渐向下移行，九月把裁制寒衣的工作交给妇女去做。在夏历七月天气转凉的时节，天空欲变暗黑之时，可以看见大火星从西方落下去。“七月流火”之时，也就是“大火星”逐渐向西方移行、下坠的时节，天气就会开始渐渐转凉。另外，由于所谓的“岁差”，即春分点的缓慢移动。距今两千多年的《诗经》里所描写的“七月流火”的情景，如今则要到农历八月底才能观察到。
如今的“七月”正是暑假开始的时节，也正是酷热难耐，人们日夜大汗淋漓之际。现代人更多用“七月流火”来形容天气的酷热，而古人长期以来都把“七月流火”理解为天气转凉。现代中国采用阳历纪年以后，人们逐渐用“七月流火”来形容天气炎热，虽然这种用法不断被人指出理解错误，但依然有越来越多的人取用天气炎热之意。
“七月流火”从字面意义来看，“火”字很容易让人们联想到现实中熊熊燃烧之火，而不知道诗中的“火”在古代实际上是星名，指天蝎座中最亮的那颗阿尔法星。
“七月”指的是夏历的七月，“流”，指移动 ，落下。“火”，星名，指“大火星”，即心宿二，每年夏历五月间黄昏时心宿在中天，六月以后，就渐渐偏西。此时暑热开始始降温，故称“流火”。古人发现随着大火星逐渐向西方迁移坠落，天气也开始变凉。
三千年前用太阴历，那时七月即今天的八月。今天若想观察，要用到阳历九月才行。
当代阳历七月正相当于农历六月，正是一年中暑热蒸腾之时，用“七月流火”来形容天热很是恰切，属于“借形词”，符合词汇发展规律。因此当代用“七月流火”来表示暑热天气，不应视为错误用法，而应视为随着时代变迁，词汇意义也随之发生变化的正常现象，否则就是犯了“以古匡今”的错误。
七月流火（一）
两年前的那个七月，太阳炙烤着大地。柏油马路被阳光舔舐得溶化了身子，留恋着行人履底的荫凉，留下黑色的吻痕。
那日午后，我骑着自行车从城南到城北来到大姨妈家。虽然我戴着遮阳帽，戴着护脸护颈的口罩，阳光却舐疼了我裸露的胳膊，留下与半袖里润白的肌肤明显两道色的红痕。我的脸膨胀着热气，汗珠渗进了眼里，我知道，我的脸在护罩下也难逃阳光的吻痕，明天、后天，我便要变黑一层。黑二层、三层、四层都在后面。
成年的我再也恢复不了少女时代的白皙。当然，隆冬腊月我是白皙的，寒冷却了肤内的热，风涂抹了烈焰的吻痕。
到了大姨家，大姨赶忙给我倒茶，端上冰镇的西瓜。我们又惯常地絮叨着家常，对妈妈的姊妹们，我自小便感觉亲切。童年的记忆里，是外婆家破败的房子，是房子前阔大的场院，是黝黑的厨房，是黑黑的土灶里外婆、姨妈给我煨熟的红薯，那甜润的滋味一直流淌到现在。
外婆慈祥的笑脸，姨妈们亲切的笑靥，如盛开的花从童年一直绽放到现在。每次与姨妈们见面，亲切便流动在周遭，就如这酷暑的天，正热得口干唇燥，火气在胸口生烟，突然有了冰镇的西瓜，宛如暑天纵身碧池，沁凉立马遍了全身。这舒爽，来得何等及时。
就这样，如叽叽喳喳的小鸟，我与姨妈扯东扯西地聊了好半天。我觉得有些内急了，便起身到姨妈家后的公厕。
公厕距离街道有两三户人家的距离，狭小、阴暗，却解决了这一方稠密住户的内急问题。在厕所后面相隔两三户人家的门前，摆放了很多花圈，不知什么人在这暑热的天里亡故了。想来应是百病缠身的老人，终于抵不过病痛的折磨撒手人寰，往生西天极乐世界了吧。
回到大姨家，我问大姨：“大姨，那家摆放花圈的人家有老人去了？”
“哪里是老人，遭孽啊！是母女俩！妈妈还不到三十岁，女儿才四岁，服毒死的。老公开饭店的，跟店里一个女孩儿好上了，要离婚，想不开……”
我脑子嗡地一声变得迷茫了。喝到口里的茶水竟一下子变得苦涩无比。心，突然间象坠上了重石，一直往下落，下落……
七月流火的天，我竟然觉得都头被浇淋了冰水，寒气从心底升起。我的身体竟然微微冷颤起来，来自心底的泪雾迷蒙了双眼。自小就是这样，我的代入感总是这样强。伤心的电影片断，痛心的书面描写，常让我泪流满面，啜泣不止……
我匆匆告别了大姨回家。路上，阳光依旧炙热，可我却没了暑热难耐的感觉。酷寒的冬附上了我的身。我迷茫着脸色，呆痴着目光，没有知觉地骑着自行车，寒意攫住了我的心。
我有一种想放声大哭的感觉。我想哭：哭普天下可怜的女人，哭普天下遭受情创的女人，哭普天下艰辛活着的母亲，哭可怜无辜的孩子……
听大姨讲，那个带着孩子服药的女人容貌娇好，女儿聪明乖巧。邻人们纷纷叹息：为什么要这么想不开呢？男人另找了，自己带着孩子也可以过活。或者再找个男人，为何非要一棵树上吊死呢？自己不想活了，孩子还小，为何让孩子也死呢……
是什么让这个女人走得如此绝决，对这个缤纷的世界无一丝留恋？这世间最能让她牵挂的应莫过于她的女儿了，她可能想到她走后，女儿肯定生活得很悲惨：爸爸找了后妈，有了后妈生的小弟弟小妹妹，她会被后妈嫌弃虐待。纵待女儿成年，找了对象成了家有了自己的孩子，她可能也面临着丈夫的背叛抛弃……
她看不到生的希望和意义，觉得女儿以后会面临和她一样的悲剧，为了女儿以后不再经历她这样的悲痛，她索性带了女儿一起离开这冰冷的世界……
这该是一个多么痴情的女子，视丈夫为天。这该是一个多么依赖丈夫的女子，一旦面临丈夫的抛弃，便没了活着的勇气和希望……
七月流火（一）
