来自老家的爱

我每次回娘家，给妈买的东西，妈总是留一半再让我拿一半，留下的是心意，带走的是牵挂。

家门口有棵柿子树，柿子树就那样年复一年，日复一日向我们馈赠着红彤彤、甜丝丝的柿子，花落了，叶落了，母亲年复一年的为它清扫，胡同里其实还有很多树，那些年给人们遮阴避凉，大人在门口打扑克，小孩儿捉迷藏，可是后来人们都嫌秋天扫落叶太麻烦，就不约而同地把它们砍去，只剩这棵老柿子树像一位长者守望着这条胡同，妈也守着老柿子树。它也成了我们胡同的地标树，有柿子树的大门口就是我的家。

相邻的邻居都搬走了，邻居家都住着出租户，早些年大人小孩儿都抢着吃的柿子突然就不香了，但妈还是每年都把它摘下来，分送给胡同里每一户。我们回去也总会装一奶盒，其实回到我家多半都会变黑，但那也阻止不了母亲的盛情难劝，母亲挑选光滑圆润没有斑点的硬一些的柿子给我装了一个又一个。

这个时节村里总有走街串巷卖小米的，母亲怕我在城里买的贵，又怕我不会选，总是买来金黄的小米让我拿着。我会做很多饭，但熬粥却熬不好，一样的小米，一样的煤气灶，我总也熬不出母亲那般的香浓黏稠。

每每回老家，总是带着满满的收获回来。这爱啊，化作一粥一饭填满一日三餐。