50岁，父亲的模样

文 / 陈红华

父亲的精细篾活

突然觉得，父亲愈发随性了。

除夕下午，回老家陪父母吃年夜饭。新屋前后，父亲已清理干净。里间，母亲也抹得清爽。门厅前，两个皮质灯笼，连同我一起贴的春联，在阴雨中显得格外明亮喜庆。

母亲在灶上忙着，我和媳妇帮着弄酒精炉，上菜。父亲刚脱了沾满泥水的雨鞋，自己跑门口的水池那边刷洗。后来他觉得十分困了，就去床上眯一会儿，跟谁也没说。于是第一次，年夜饭桌上，少了父亲的酒话。

其实父亲已被我调教成午睡自然醒的老头了，可他今天有太多的事情要做完。院子前前后后的清理，田里地里要去整理一下，他的篾活也要收尾。他似乎完全忘记了这一餐饭的意义，和我们的约定，他困得什么也顾不得，他实在累了，不然，他不会顾自己去睡，他是个喜欢热闹的老人。

后来到处找，还打电话，都没有回应。母亲突然说，可能困觉去了，果然。我和母亲去房间看，父亲面朝着窗户，背着身，发出轻微的鼾声，我们没有叫醒他。这一年，父亲心力憔悴，简直太疲惫了。房子装修，木料、地板、楼梯扶手、做工，什么事情都是他在张罗，他忙得像牛，没了人形。

终于过年了，让他多休息一会儿吧。年夜饭，也就一餐饭。我们都在，他也就喜滋滋乐哈哈了。

除夕过后，我虚岁五十了。我想象着当年父亲五十岁的样子，那时，他在哪里呢？又在干些什么？是否觉得日子过得有奔头？是否还有冲劲？

那一年，雨下得真大，淹没了小镇唯一的一座石桥，也冲毁了堤坝，让父亲不得不搬离江边的小棚户，另寻他处。后来几经辗转，落脚在老客运站，一楼两间十几平米潮湿的小屋。父亲在门前做篾活的时候，两个小孙女，就在前面的空地里玩耍。晚上睡觉，她们抢着睡父亲这一头。

父亲什么都做，只要是凭手艺或力气赚钱的活，他说他都可以。譬如拆桥时扎钢筋，制水泥板时拌水泥，那么瘦小的个子，却似有使不完的劲。

“花点力气，累一点都不要紧，只要多挣点。”父亲总是对母亲这么说，空下来他就做老篾匠本行，竹靠椅、竹篮子、烘篓等竹器，有人要，他一刻也闲不下来。几乎所有的除夕夜，他都是做着篾活，听着，看着春晚的。现在村里人还在说，像你爹这么肯做的人，不多的。

后来父亲承包了小镇边上一百多亩地，种菜卖菜，种桑养蚕。几十方的蚕量，连续半来个月，起早摸黑地干，累死累活地忙，也舍不得多顾一个工，可能真有一种叫“家”的信念，支撑着他单薄身体的极限。

那种溽热湿燥的日子，似夏天农村的双抢，只有亲身经历过，才有真正的体会。父亲还种菜，家门口，田间，什么当季种什么，天蒙蒙亮，摘了菜卖，一点空闲也不给自己留。父亲和母亲的苦和累，晨间的雾气和露珠、夜空下的风和虫子都知道。

“钱是一分一分地赚，一点一点节约下来的。”父亲总这样说，可他并不吝啬，哥哥要在镇上买商品房，他二话不说，就去银行取钱。我那时开了个小排挡，父亲总来帮忙，顺便买点要紧的东西过来。给他钱，他从来不要。后来制笔厂的几间职房工，全是他出的钱，他甚至还把存折给了我。

五十岁的父亲，全为了我们而活着。而今年老家新起的房，他也塞给了我几十万。

小年夜，两个孙女一起来了，父亲的笑容从来没有这么灿烂过。他多喝了几两，脸都红了。他有些热，脱了帽子，头发湿了乱了。我女儿舒舒说，“爷爷，我们拍照，戴上。”侄女颖颖也在一边笑着。父亲捋了捋头发，乖乖地戴上了帽子，眯着眼笑了。

即使两个孙女年夜饭不在一起吃，父亲也已经不计较了。而两个刚走上社会的女孩，是否真的能够体会，那些有意味的爱，甚至意味更多。

我给母亲斟了一杯红酒，自己倒了一杯父亲自酿的土烧，心里想着，即使年夜饭桌上，父亲不坐着，我也一样陪着他喝。明天，我还可以陪他喝。

要回小镇的时候，父亲还在熟睡中。我忍不住轻轻地摸了摸他的脸，眼泪有种出眶的冲动。其实我们父子之间，无须任何礼节。父亲是懂我的，这个年纪，也不容易。身上承载着多少目光与热望，没有自信与从容、平衡与周全，谈何容易。

后来母亲在电话里说，父亲自然醒。她又加了酒精，火锅热起来，陪他又吃了一顿年夜饭。父亲觉得对不住我们，说眼睛眯起来了，熬不住，就睡一下，不好意思了，明天再和儿子喝。

一早，想起了昨日的父亲。媳妇说，下午去老家把父母都接来，孩子们也在，晚上喝高兴。

有一个家，父母子女在一起，比什么都幸福。